上周三晚上十点半,我攥着被地铁扶手蹭得发皱的通勤包，挤在10号线的人群里刷手机，打开袋鼠直播体育的时候，发小阿凯的脸刚好出现在屏幕里——他穿着洗得发白的12号球衣，蹦得老高和队友撞肩庆祝，场边的举牌上写着「2023年北京市民业余篮球联赛总决赛MVP」，我对着屏幕笑出了声，旁边穿西装的大哥凑过来瞟了一眼，说了句「哟，这比赛我上周也在袋鼠上看了，最后那绝杀绝了」，你看，这就是袋鼠直播体育的魔力，两个素不相识的陌生人，能因为一场没什么流量的业余球赛，在拥挤的地铁里搭上话。 写作快6年，见过太多把体育做成「精英消费品」的平台，也见过太多把体育赛事当成流量密码、吃相难看的运营方，但是袋鼠直播体育是少有的，让我觉得「真的懂普通人对体育的需求」的平台，它没有把体育放在高高的神坛上，而是把它揉进了每个普通人的生活缝隙里。
当小众赛事走到台前：普通人的体育梦也有聚光灯
先说阿凯的故事吧,他是个标准的996程序员，从高中开始打篮球，到现在打了12年，在北京的业余篮球圈小有名气，但之前他打比赛，最大的观众群体就是队友的女朋友、来送水的同事，加起来不超过20个人，他爸妈在山东菏泽的农村老家，只知道儿子周末爱出去打球，从来没见过他在球场上跑起来是什么样子，每次阿凯说自己拿了冠军，他爸只会说「打球能当饭吃？不如多加班赚点钱攒首付」。
去年北京市业余篮球联赛找合作直播方,问了好几个大平台，对方一听没有明星、没有流量，开口就要几十万的转播费，联赛主办方根本拿不出来，最后找到了袋鼠直播体育，对方二话不说就答应免费转，还自带设备和业余解说，连盒饭都不用主办方管，决赛那天阿凯打满了48分钟，最后3秒迎着两个人的防守投了压哨三分绝杀，我在直播间刷到他爸妈的弹幕，连着发了七八条「那是我儿子！！那是俺家凯！」，后面全是感叹号，比赛结束之后阿凯给我打视频，哭的话都说不利索，说他爸刚才给他转了两万块钱，留言说「小子，爸刚才看你打球了，好样的，这钱给你买双好球鞋」。
你说体育的意义是什么？是NBA的总冠军戒指，还是世界杯的大力神杯？对于99%的普通人来说，都不是，是你打了十几年球，终于有机会让千里之外的爸妈看见你在球场上发光的样子，是你高中时候在操场打球偷偷喜欢你的小姑娘，刷到直播之后给你发了一句「你打球还是和当年一样帅」，是你攒了半年钱买的新球鞋，终于在镜头里留下了踩在球场上的影子，袋鼠直播体育做的最牛的一件事，就是把聚光灯对准了这些从来没有被关注过的普通人：五六线城市的中老年乒乓球赛、大学生的女子排球联赛、残疾人轮椅篮球锦标赛、甚至是幼儿园的趣味运动会，只要你有需求，他们都愿意免费给你转播。
我之前看过一场他们转的云南乡村足球赛,场地是土坡推平的，球门是木头钉的，球员们有的光着脚，有的穿的拖鞋，解说的是当地的小学老师，普通话都不标准，但是那场直播有80多万人看，评论区全是网友刷的「这才是足球最本来的样子」，还有人自发给村里捐足球、捐球鞋，你看，从来不是只有顶级赛事才值得被看见，普通人的热爱，一样有重量。
没有VIP、没有超前点映：体育直播本该是普通人的快乐自留地
不知道从什么时候开始,看球变成了一件特别费钱的事：想看NBA要充某讯的会员，想看英超要充某咕的会员，想看欧冠又要另买通票，好不容易充了会员，关键比赛还要额外买观赛券，开屏广告90秒，中场休息还要再插3分钟广告，稍微晚点开球，广告还没看完，第一个球都进了。
去年卡塔尔世界杯半决赛阿根廷打克罗地亚,我之前特意充了某平台的观赛会员，结果临开场前才告诉我，这场属于「重点赛事」，还要再花12块钱买观赛券，我半夜在出租屋翻来覆去找支付入口，气得差点把手机摔了，最后还是球友给我发了袋鼠直播体育的链接，点进去直接就能看，1080P的高清画质，连广告都没有，我进去的时候弹幕已经刷了几万条，有在高速服务区蹲在货车里看的大车司机，有躲在宿舍被窝里用备用机看的高中生，有在医院值夜班偷偷摸鱼看的护士，还有在国外倒时差的留学生，大家一边吐槽某平台吃相难看，一边唠自己支持了梅西多少年，那种感觉就像小时候和一群发小挤在小卖部的电视前面看球一样，没有门槛，没有身份高低，大家凑在一起，就为了那点纯粹的快乐。
我身边现在至少有七八个球友,都把袋鼠直播体育当成了看球的第一选择，不是说大平台不好，是在这里看球真的没有负担：你不懂越位规则，发个弹幕问，马上就有老球迷给你解释，不会有人骂你是伪球迷；你支持的球队输了，大家会一起安慰你，不会有人在弹幕里冷嘲热讽引战；甚至你要是不想看专业解说，还可以切到「民间解说」的频道，有东北大哥唠嗑式解说，有小姐姐撒娇式解说，怎么开心怎么来。
我一直觉得,体育从来不是精英阶层的消费品，它是给普通人的情绪出口：你上班被老板骂了，挤了一个小时地铁回到家，打开手机看一场球，跟着弹幕骂两句喊两声，坏情绪就跟着走了；你平时生活里唯唯诺诺，不敢跟人吵架，在球场上你可以为了自己支持的球队拼尽全力呐喊，不用在意任何人的眼光，袋鼠直播体育最难得的地方，就是它守好了这个情绪出口的门槛，没有把它变成待价而沽的商品，让每个普通人都能不用算计钱，痛痛快快的看一场球，就凭这一点，它就赢了绝大多数的平台。
从「看客」到「参与者」：体育直播不止是单向的屏幕输出
很多人对体育直播的印象,就是坐在屏幕前面看别人打球踢球，但袋鼠直播体育做的事，早就超出了「直播」的范畴，它是真的在推着普通人从「看体育」变成「玩体育」。
今年春天袋鼠直播体育搞了个「民间球王」的评选，从所有他们转播过的业余赛事里选人气最高的选手，获胜的人能和CBA退役球员打友谊赛，阿凯作为北京赛区的篮球MVP入选了，和王仕鹏带队的退役球员打了一场，比赛那天阿凯防了王仕鹏三个回合，虽然一个都没防住，但是下场的时候王仕鹏拍了拍他的肩膀说「小伙子跳的够高的，不错」，还给了他一件签名球衣，现在那件球衣被阿凯装在相框里，挂在他出租屋的墙上，他说这是他北漂这么多年，拿到的最贵重的奖品。
除了线上的评选,袋鼠直播体育还经常搞线下的活动：世界杯期间他们在全国20多个城市搞了免费的观赛点，免费提供啤酒和小零食，我当时去了北京五棵松的观赛点，遇到一个从天津特意开车过来的老哥，带着他刚上小学的儿子，小家伙穿着梅西的10号球衣，脸冻得通红还攥着个小喇叭喊加油，决赛阿根廷夺冠的时候，小家伙抱着他爸哭，说以后也要当足球运动员拿世界杯，老哥摸了摸他的头说「爸当年也这么想的，以后爸陪你练」，那个场景我现在想起来都觉得热乎，你说屏幕里的冠军离我们很远吗？其实不远，它就在每个普通人的热爱里，在每个爸爸陪着儿子练球的下午里。
我妈现在也是袋鼠直播体育的忠实用户,他们平台有免费的健身直播课，太极、广场舞、八段锦，都是请的国家一级运动员来教，讲的特别细，哪个动作伤膝盖，哪个动作适合老年人做，都给你说的明明白白，我妈之前膝盖有滑膜炎，上下楼都疼，跟着练了三个月的太极，现在每天爬五楼都不喘，还拉着小区里的十几个老姐妹一起练，她们还建了个打卡群，每天都在群里发自己练拳的视频，上次袋鼠直播的太极老师来北京做线下活动，我妈特意坐了两个小时的公交过去，和老师合了影，现在那张照片就摆在我家客厅的电视柜上，逢人来就炫耀。
你看,体育从来不是遥不可及的东西，它是你下班之后去球场投的两个篮，是你妈每天晚上在小区里练的太极，是你周末带着孩子去公园踢的半个小时球，袋鼠直播体育做的，就是把这些东西推到你面前，告诉你「你也可以参与进来，你也可以热爱体育」，这比转一百场顶级赛事都有意义。
在流量至上的时代，守好体育的温度才是长久之路这么多年，见过太多平台起起落落：有的一开始做的很好，后来为了流量搞擦边内容，引战互撕，最后把口碑作没了；有的一开始承诺免费，后来用户多了就开始涨会员费，加广告，吃相越来越难看，我也问过袋鼠直播的运营，你们这么多免费内容，又不收会员费，怎么赚钱啊？那个小姑娘笑了笑说，我们也接广告，但是都是接运动品牌的广告，不会乱接那种乱七八糟的广告，钱少赚点没关系，不能寒了老用户的心。
说实话,我听到这句话的时候挺感慨的，现在这个流量至上的时代，大家都在抢快钱，很少有人愿意沉下心来做慢内容了，袋鼠直播体育现在不算特别大的平台，偶尔也会有信号卡的问题，业余赛事的解说也偶尔会口误，但是它的氛围是真的好：你很少在弹幕里看到骂球员、引战的内容，要是有人说脏话，马上就有其他用户出来制止，上次我看CBA的比赛，有人在弹幕里骂郭艾伦打的菜，下面十几条弹幕都在说「不爱看就出去，球员在场上拼了40分钟，轮不到你指指点点」。
前阵子他们转了全国残疾人轮椅篮球锦标赛,别的平台都不愿意接，说这种比赛没人看，赚不到钱，袋鼠直播体育免费转了三天，最后总观看量破了100万，很多网友看完之后主动给运动员捐运动轮椅、捐护具，还有人在评论区说「第一次知道轮椅篮球这么燃，原来只要热爱，什么都挡不住你站在球场上」，你看，这就是体育的温度，也是袋鼠直播体育的价值，它从来不是把用户当成可以收割的流量，而是当成一个个真真切切热爱体育的人。
我有时候也会想,我们到底需要什么样的体育平台？是能看最多顶级赛事的？是画质最清晰的？还是解说最专业的？其实都不是，我们需要的是一个能装下普通人的热爱的地方：你可以在这里看世界顶级的赛事，也可以在这里看老家县城的业余篮球赛，你可以在这里为梅西的进球欢呼，也可以在这里为你发小的绝杀呐喊，你不用花钱买会员，不用怕被人骂伪球迷，打开屏幕就能获得最简单的快乐。
袋鼠直播体育现在就是这样一个地方,它像一个藏在手机里的体育乌托邦，装着我们所有人的热血和青春，装着普通人最纯粹的热爱，我也希望它能一直这样走下去，不要忘了初心，毕竟在这个越来越浮躁的时代，能守住一点纯粹的快乐，真的太不容易了。
还没有评论，来说两句吧...