入伏后的北京傍晚依旧闷热,通州玉桥社区的露天篮球场上,塑胶地面被晒了一天还在散着热气,穿洗得发白的宏远10号球衣的王胜杰脖子上挂着铜哨,裤腿卷到膝盖,腿上叮了好几个红包也顾不上挠,正蹲在地上给8岁的壮壮纠正运球姿势:“手指往下压,别用手掌拍,你把球当成你家小猫,轻轻摸它,别使劲揍啊。”周围围了一圈半大的小孩,叽叽喳喳地笑,壮壮脸憋得通红,一下一下把球拍得稳稳当当,抬头看见王胜杰比了个大拇指,眼睛亮得像装了星星。
这是王胜杰当社区篮球教练的第7年,他手里的学员花名册上,清清楚楚记着127个孩子的名字,最大的已经上高中,最小的才刚满6岁,很多人说他傻,放着校外培训机构的高薪教练不当,守着个破社区球场收一个孩子几十块钱的课时费,还总给困难家庭的孩子免学费,忙得连女朋友都没时间谈,王胜杰总是抹一把汗笑:“我守的不是球场,是我当年没圆的梦,也是这帮孩子刚长出来的梦。”
从野球场“逃兵”到127个孩子的“王教练”
如果不是17岁那年的十字韧带断裂,王胜杰本来应该站在职业篮球队的赛场上,14岁进市体校练后卫,16岁拿省青少年篮球赛的MVP,当时省队的教练已经找他谈过话,说再练两年就能进预备队,结果打半决赛的时候,上篮被对方中锋撞了一下,落地的时候听见膝盖“咔哒”一声,医生说以后不能再打高强度的比赛,职业这条路彻底断了。
那段时间王胜杰成了野球场的“逃兵”,以前天天泡在球场的人,整整半年连篮球都不敢碰,窝在家里打游戏,饭都要爸妈送到房间,直到楼下邻居找到他家,说放暑假了小区里一帮小孩天天在球场瞎玩,还有的爬到篮架上太危险,问他能不能帮忙看着点,一天给200块钱,王胜杰本来不想去,被他爸踹了一脚才磨磨蹭蹭抱着篮球下了楼。
第一天去球场他就遇见了朵朵,7岁的小女孩扎着羊角辫,抱着个比她脑袋还大的篮球,站在球场边哭,问了才知道,几个小男孩嘲笑她“女生打什么篮球,连运球都不会”,把她的球抢过来扔到了草丛里,王胜杰当时没说话,走过去把球捡回来,当着那几个小男孩的面做了一串连续胯下运球,转身投了个三分空心入网,跟他们打赌:“你们谁能做出来刚才我这套动作,今天我就不管你们,做不出来,就给小妹妹道歉,以后谁也不许欺负她。”几个小男孩你看我我看你,最后都老老实实地给朵朵道了歉。
那天之后,朵朵天天跟着王胜杰学篮球,她爸妈是菜市场卖菜的,本来不想给她报兴趣班,王胜杰直接说学费全免,只要孩子愿意来就教,去年区里办少儿篮球赛,朵朵作为女子U10组的队长带队拿了冠军,上台领奖的时候,她抱着奖杯第一个跑下来塞到王胜杰怀里,奶声奶气地说:“王教练,以后我要打WNBA,给你拿金牌。”王胜杰说那是他退役之后,第一次掉眼泪。
慢慢的,找他学球的孩子越来越多,有小区里的,也有周边几公里外特意过来的,王胜杰干脆辞了本来找的销售工作,专门在社区球场当起了教练,课时费收得比外面机构便宜一半,家里条件不好的孩子直接免费,7年下来,他的花名册上已经记了127个名字,我问他这些孩子你都能记住吗,他掏出手机翻相册,每个孩子的特点说得门清:“这个是壮壮,有点胖但是手感特别好;这个是小楠,左手将,速度特别快;这个是朵朵,现在胯下运球比我都溜……”
我见过太多篮球梦,还没发芽就被掐断了
当社区教练这些年,王胜杰遇到最多的阻力不是场地不好,也不是没钱,是家长的不理解。“太多家长觉得,打篮球就是不务正业,打不进职业就是浪费时间,还不如把时间省下来补补文化课,我见过太多有天赋的孩子,球刚打明白,就被家长拉去上补习班了,梦还没发芽就被掐断了。”
去年他就遇见过这么一件事,五年级的小宇是他带的孩子里天赋最好的,跑跳能力比同龄孩子强一大截,运球稳,投篮准,打比赛的时候跟个小猎豹一样,区体校的教练已经看上他了,想让他去试训,结果有天小宇哭着跑过来找他,说妈妈不让他打球了,因为上次月考数学考了85分,比之前掉了5分,要给他停了篮球课,报奥数班。
王胜杰当天晚上就拎着一兜水果去了小宇家家访,小宇妈妈看见他就皱眉头:“王教练我知道你喜欢小宇,但是我们家孩子以后要考重点初中,打篮球能当饭吃吗?万一打不成职业,学习也落下了,以后谁负责?”王胜杰当时没跟她争辩,拿出手机翻出小宇的训练视频,又拿出自己的运动训练专业的毕业证:“姐,我当年就是打职业受伤才退下来的,我知道打球这条路难走,但是我没说让小宇一定打职业啊,你看他打球的时候多专注,这种专注用在学习上也一样,我跟你打个赌,以后我每天把他的训练时间从2小时缩到1个半小时,训练结束我陪他写半小时数学作业,下次月考他数学要是没涨到90分以上,我主动不让他来打球,行不行?”
小宇妈妈半信半疑地答应了,之后的一个月,王胜杰每次训练完都陪着小宇做数学题,不会的就给他讲,小宇自己也争气,下次月考数学考了92分,比约定的还多了2分,拿到成绩单那天,小宇妈妈特意跑到球场给王胜杰送了一面锦旗,说现在孩子写作业都比以前专心多了,再也不拖拉了,现在小宇已经进了区体校的预备队,上次打青少年比赛拿了得分王,他妈妈场边举着手机录像,喊得比谁都大声。
我特别认同王胜杰说的一句话:我们的体育教育太功利了,总觉得只有拿冠军、打职业才叫有意义,但其实体育教给孩子的东西,很多是课本上学不到的,练球累到吐还要坚持跑完最后一圈,教给孩子的是抗挫能力;打比赛要跟队友配合,不能自己单打独斗,教给孩子的是团队意识;输了球不能耍赖,赢了球也不能嘲笑对手,教给孩子的是规则意识,这些东西比多考几分有用多了,是能跟着孩子一辈子的。
这球场不止是孩子的,也是所有普通人的“精神自留地”
王胜杰守的这个社区球场,不只是孩子们的训练场,也是周边所有普通人的“精神自留地”,去年他自己掏了2万块钱,拉了几家周边的超市、餐馆赞助,办了第一届玉桥社区篮球联赛,不收报名费,只要住在周边或者在周边工作的人都能参加,从十几岁的学生,到二十多岁的上班族,再到五十多岁的退休大叔,连快递员、外卖小哥都来报名了,最后凑了12支队伍,打了整整一个月。
我去年去看过他们的总决赛,印象特别深的是外卖骑手队的13号大刘,他之前也是体校的,后来家里父亲生病,他就辍学出来跑外卖,每天跑12个小时,已经五六年没碰过篮球了,去年看见球场门口贴的招募通知,抱着试试的心态报了名,总决赛最后3秒,双方打平,大刘接队友传球,后撤步投了个三分,球刷框入网的那一刻,全场的人都站起来喊他的名字,他抱着球蹲在地上哭了半天,后来他跟王胜杰说:“我每天跑外卖被客户骂,被交警罚,都没哭过,那天投进那个球的时候,我感觉以前那个热爱篮球的自己又回来了。”
现在他们的社区联赛已经办了两届,王胜杰还专门设了老年组,不让年轻人跟50岁以上的大叔打对抗,怕他们受伤,62岁的张叔以前是中学老师,退休之后每天都来打半小时半场,他说:“我年轻的时候就爱打球,以前球场少,抢不到场地,现在小王把这个球场打理得好好的,我们这些老头也有地方玩,每天出出汗,比吃什么保健品都管用。”
我一直觉得,体育从来不是精英阶层的特权,也不只是电视里那些光鲜亮丽的职业比赛,它就是普通人生活里的一束光,你上班受了委屈,到球场打俩小时球,出一身汗,什么烦心事都没了;你每天为了生计奔波,累得直不起腰,但是站在球场上投进一个三分的时候,你会觉得自己还是那个意气风发的少年,社区球场这种地方,看起来不起眼,其实是一个城市最有温度的角落,它装着普通人最实在的快乐。
我守的不是球场,是普通人最实在的快乐
现在王胜杰每天早上6点就到球场,先打扫一遍卫生,把地上的垃圾、瓶瓶罐罐捡干净,晚上要等到最后一个打球的人走了,锁好球场的门才回家,今年他自己掏了3万块钱,加上社区补贴的5万块,准备把球场的塑胶地面翻新一下,再搭个简易的风雨棚,这样下雨的时候孩子们也能练球,他还打算暑假办个免费的篮球训练营,专门收周边外来务工人员的子女,很多家长暑假要上班,孩子没人带,放在球场他看着,还能学打球,家长也放心。
有人问他天天这么忙,赚不到什么钱,到底图什么?王胜杰就掏出手机给人看屏保,那是去年他带的所有孩子拍的大合影,127个孩子挤在镜头前,笑得七扭八歪的。“我当年受伤的时候,以为自己这辈子跟篮球再也没关系了,现在你看,这么多孩子因为我爱上篮球,就算他们以后打不上职业,长大了遇到难事了,想起自己当年练球咬着牙跑5公里的劲,也能扛过去,这就够了,我不是什么大人物,也做不出什么大贡献,就想守好这一方小球场,让喜欢打球的人都有地方玩,就挺好的。”
其实我们国家的体育事业,从来不是靠几个奥运冠军、几个职业球星撑起来的,真正的根基,就是王胜杰这样千千万万个基层体育人,他们守着一个个社区球场、一个个乡村篮球场,给喜欢打球的孩子当教练,给普通人组织比赛,不图名不图利,就凭着对体育的那点热爱,正是因为有了他们,体育才不是遥不可及的比赛,而是融入普通人生活里的快乐,是刻在骨子里的韧性,是我们每个人都能拥有的梦想。
天黑下来的时候,球场的灯亮了,孩子们的欢呼声、打球的砰砰声、场边的加油声混在一起,王胜杰站在球场边,看着满场跑的孩子,笑得眼睛都眯成了一条缝,我知道,只要这个球场的灯亮着,就有无数人的梦想,在好好地发着光。




还没有评论,来说两句吧...