如果要问杭州老巷弄里的老棋迷们,对何文哲这个名字有什么印象，十有八九会笑着摆手：“哦那小子啊，小时候就是个棋疯子，蹲我们棋摊边上能看一整天，饭都忘了吃。”很少有人会把当年那个蹲在石墩子上，输了棋就抹眼泪的小屁孩，和如今站在全国象棋赛场领奖台的国家大师联系起来，但何文哲自己知道，这二十多年的人生，他就像下了一盘慢棋，每一步都落得扎实，从来没有过半步捷径。
巷弄里的“棋痴”：把棋盘当整个童年的野路子少年
何文哲和象棋的缘分,说起来全是市井烟火气，7岁那年夏天，他跟着爷爷去家附近的潮鸣寺巷买菜，路过巷口的老棋摊，俩退休大爷正为了一步马走日还是走田争得面红耳赤，何文哲蹲在边上看了三分钟，脚就像黏在了地上，任凭爷爷怎么拽都不肯走，最后爷爷没办法，只好自己先去买菜，等买完菜回来找他，就看见他蹲在太阳底下，额头上的汗滴到棋盘上都没察觉，手里拎着的青菜都晒蔫了，回家就被奶奶数落了半个钟头。
从那天起,何文哲就成了巷口棋摊的常客，放学书包一扔就往棋摊跑，刚开始只能蹲边上看，后来大爷们见他看得认真，偶尔也让他上来下两盘，刚开始他根本下不过这些下了几十年棋的老油条，输了就蹲在边上瘪嘴哭，哭完抹掉眼泪拽着人家的袖子还要再来，有次为了琢磨一个大爷教他的“马后炮”残局，他连作业都忘了写，书包放在石墩子上，被流浪狗叼走了半本数学练习册，第二天到学校被老师罚站了整整一节课，他站在讲台边上还在偷偷用手指在手心画棋盘。
我一直觉得,所谓的“天赋”，本质上是一种毫无理由的偏爱，你愿意为了一件事废寝忘食，愿意为了它挨骂受委屈都不后悔，这份热爱本身，就是最珍贵的天赋，何文哲小时候攒了三个月的零花钱，舍不得买五毛钱一根的冰棍，攒够了钱就跑到新华书店买了一本封皮都磨破了的《象棋残局大全》，那本书他翻了十几年，页边卷得像油渣，掉下来的页数用透明胶粘了一层又一层，现在还摆在他家书房最显眼的位置，11岁那年，他就把巷口十几个下棋的大爷赢了个遍，老棋迷们都笑着说“我们这巷弄里，居然飞出个金凤凰”。
从野路子到专业棋手：挨过的骂、摔过的棋谱都是向上的台阶
12岁那年,何文哲代表杭州去参加浙江省少儿象棋赛，一路过关斩将拿了亚军，当时的省队教练黄竹风一眼就看中了这个下棋路子野、敢拼敢冲的小孩，问他愿不愿意来省队试训，何文哲当时想都没想就点头了，可真进了省队才知道，之前在巷弄里下的“野棋”，和专业竞技比起来，根本就是两回事。
刚进队的第一个月,教练就把他之前所有的下棋习惯全推翻了，让他从最基础的兵卒走位、开局定式练起，每天要背20个定式，打3个小时的古谱，何文哲那时候心高气傲，觉得自己打遍巷弄无敌手，凭什么要练这么基础的东西？有次跟教练下指导棋，教练让他三马，他还输了个精光，当场就把手里的棋谱摔在地上，转身就跑出去了，在省队的操场蹲了两个多小时，连晚饭都没吃，后来教练拿着一瓶冰汽水找到他，坐在他边上说：“你之前在巷子里下的是开心棋，怎么高兴怎么来，输了也没关系，但现在你要走职业路，下的是赢棋，想要站在全国赛场拿冠军，就得把你之前的野路子全拆了重搭，不然你永远只能是个巷弄棋王。”
那天晚上何文哲回宿舍,把之前自己攒的所有野棋谱全收进了箱子里，从此每天早上6点准时出现在棋室，晚上打谱打到12点才回宿舍，枕头边上堆的全是棋谱，室友说他说梦话都在喊“出车”，有次他发烧到39度，队医让他回宿舍休息，他抱着棋盘坐在棋室不肯走，说“这个残局我差一步就想通了，睡一觉起来就忘了”，最后抱着棋盘靠在椅子上睡着了，手里还攥着个“马”的棋子。
我见过太多人说“选择大于努力”，但我反而觉得，当你选对了路之后，努力才是唯一的通行证，没有谁能靠着一点小聪明走到底，那些你熬到凌晨的夜、背到脱口而出的定式、被教练骂到掉眼泪的时刻，最后都会变成你在棋盘上敢跟任何人叫板的底气，何文哲进队第三年，就拿了浙江省象棋赛的成人组冠军，上台领奖的时候，他第一个感谢的就是当年骂他骂得最狠的教练，他说“没有教练把我那点骄傲打碎，我根本走不到今天”。
征战全国赛场：赢过也输过，落子无悔才是象棋教给他的人生哲理
2018年,何文哲第一次拿到全国象棋个人赛甲组资格，那时候他才19岁，意气风发，觉得自己说不定第一年就能冲大师，结果2019年的个人赛，他第一轮就爆冷输给了一个16岁的小将，走出赛场的时候他整个人都是懵的，坐在赛场门口的台阶上坐了半个多小时，连教练喊他都没听见，回去之后他把自己关在房间里两天没吃饭，最后是教练踹开他的房门，给他塞了一碗加了煎蛋的杭州片儿川，说：“你下了十几年棋，难道不知道棋盘上没有常胜将军？你输的不是棋，是你太想赢的浮躁心态，连一步棋都沉不下心算，怎么可能赢？”
那次输棋之后,何文哲沉下心来练了整整一年，2021年全国象棋男子甲级联赛，他代表杭州队出战，最后一轮对阵的是当时等级分排名第三的特级大师，那局棋下了5个多小时，最后他弃车砍炮，一步绝杀，帮杭州队拿到了当年的联赛季军，走下赛场的时候，他抱着教练哭了半天，说“我终于把之前丢的脸挣回来了”。
现在何文哲只要回杭州,还是会去潮鸣寺巷的老棋摊下棋，有时候故意输两盘给当年陪他下棋的大爷们，还给他们买烟买水，大爷们都笑他“现在成国手了，还知道让着我们老头子”，他总说“没有这些大爷当年陪我下棋，我哪有今天”，去年他拿国家大师称号的时候，第一个电话就打给了当年棋摊上下棋最厉害的张大爷，张大爷那时候已经得了阿尔茨海默病，连自己儿子都认不得了，结果接过电话听到何文哲说“张爷爷，我拿大师了”，居然脱口而出“我就知道你小子行，当年跟我下棋输了还哭鼻子呢”，何文哲当时拿着电话，站在大街上就哭了。
他现在经常去杭州的小学上象棋公益课,总有小朋友问他“何叔叔，下棋怎么样才能永远不输啊”，他每次都会笑着说：“下棋不可能永远不输，就像你走路会摔跤，考试会考砸一样，输了没关系，只要你落子之前想清楚，落子之后不后悔，就够了。”我一直觉得，体育竞技的本质从来不是只赢不输，而是在输赢之间，找到你自己坚持的意义，象棋给何文哲的从来不止是冠军的头衔，更是那种落子无悔的人生态度，这才是体育最动人的地方。
打破刻板印象：智力竞技也是体育，我们一样在为荣誉拼尽全力
总有很多人问我,象棋坐在那动动手，也算体育吗？每次我都会把何文哲的经历讲给他们听，何文哲说，很多人不知道，下一场6小时的高强度比赛，大脑全程高度集中，消耗的能量不比跑一场半马少，他每次打全国赛，包里都要装着巧克力和功能饮料，中间休息的时候就得补能量，不然到后半段脑子根本转不动，有次全国赛连续下了7天，最后一天走下赛场的时候，他腿都软了，是队友扶着他下来的，称体重发现轻了3斤。
为了能扛住高强度的比赛,何文哲现在每天雷打不动跑3公里，每周还要去两次健身房练核心，不然坐几个小时腰根本扛不住，之前有网友在他的社交平台下面评论说“下棋也算体育？那我天天打麻将是不是也能当运动员”，何文哲看到了也不生气，只是发了一段自己训练的vlog，配文说“体育精神从来不分赛场，不管是在跑道上还是在棋盘前，为了目标拼尽全力的人，都值得被尊重”。
我特别认同他的这句话,我们对体育的认知从来不该被局限在跑跳投里，那些在棋盘上、在电竞场上、在桥牌桌上拼尽全力的运动员，付出的汗水和努力一点都不比室外的运动员少，他们一样在为了国家和城市的荣誉而战，一样在践行着更高更快更强的体育精神。
现在的何文哲,还在朝着象棋特级大师的目标努力，他说自己这辈子都离不开象棋了，哪怕以后不打职业比赛了，也要做象棋推广，让更多的小朋友知道，我们中国的传统象棋有多好玩，从巷弄里的“棋疯子”到如今的象棋国手，何文哲用了二十多年的时间，下出了一盘属于自己的精彩好棋，其实我们每个人的人生都像一盘棋，没有谁的棋路是一帆风顺的，只要你认准了方向，每一步都落子无悔，就总能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...