我到现在都记得2008年的那个暑假，我和发小阿凯挤在他家21寸的大头电视机前，连冰棒化了滴在裤腿上都没察觉的场景：电视里言承旭演的东方翔踩着空气滞空三秒投进压哨三分，罗志祥演的元大鹰转着圈飞起来把球砸进篮筐，屏幕角落弹出来四个特效大字“亢龙不悔”，我和阿凯同时蹦起来拍大腿,差点把他家的竹板凳坐塌。
那是我们这代95后对篮球最初的认知：原来打球可以这么帅，原来篮球招式能有这么酷的名字，后来我们抱着五块钱一个的橡胶篮球在小区水泥球场瞎晃的那些年，“篮球火招式”永远是挂在嘴边的最高信仰，哪怕为了模仿这些动作摔得满身是伤,也觉得自己是球场里最靓的仔。
那些年我们模仿过的“离谱”招式，现在想起来还社死
初中的时候我身高窜到了1米78，站在地上抬手就能碰到我们学校那个比标准篮筐矮10公分的旧篮筐，那时候我觉得自己已经具备了使出“亢龙不悔旋风式灌篮”的硬件条件。
我到现在都记得那天的细节：下午最后一节体育课，刚下过小雨，三分线旁边还有一滩没干的积水，我跟阿凯赌一根冰棒，说我能完整复刻元大鹰的转体灌篮，我特意退到了中线后面，学着电视里的姿势甩了甩胳膊，助跑、踩步、腾空的时候我特意憋着劲想转满360度，结果左脚刚好踩在那滩积水里，整个人直接横着飞了出去，下巴结结实实磕在篮架底座的水泥台上,鲜血瞬间就糊了半张脸。
后来我被老师送到医院缝了两针，我妈举着拖鞋在医院走廊追了我三圈，骂我“看电视看傻了”，回到学校之后，全班同学给我起了个外号叫“亢龙不悔疤脸哥”,这个外号跟着我直到初中毕业。
但那时候我们根本不觉得傻，整个初中年级的男生，只要碰篮球的，没有不模仿篮球火招式的：打后卫的小孩低着头垫着碎步乱晃，嘴里念叨着“兰蝶划云游身步”，以为自己能把防守人晃飞，结果要么踩了别人的脚，要么自己运着运着球就飞了出去；打前锋的站在三分线外一米就出手，扔十个十个不沾筐，还叉着腰说自己这是东方翔的“战神三分”；甚至还有人模仿无极尊的“天武招式”，跳起来之后故意把腿蜷成奇怪的姿势，落地的时候崴了脚,拄了半个月的拐。
那时候我们也知道这些动作做出来很奇怪，也知道电视里的人都是吊了威亚才飞得起来，但没人在乎，对那时候的我们来说，喊出那些招式名字的瞬间,我们就已经是电视里闪闪发光的主角了。
打了10年野球才懂：篮球火的招式，从来不是瞎编的
后来上了高中、大学，我看的NBA比赛越来越多，打球的技术也越来越好，也跟着大家一起吐槽过《篮球火》是“玄幻篮球”，不符合物理定律，直到去年在市里的业余联赛上碰到那个叫阿哲的后卫，我才突然反应过来：那些我们觉得离谱的篮球火招式,其实根本就是现实篮球技术的夸张版。
阿哲身高只有1米72，是我们对手队的控球后卫，我那天负责防他，第一次对位我就傻了：他的脚步碎得离谱，变向完全没有规律，一会往左探步一会往右拉球，我连他的运球节奏都摸不到，连续被他过了三个回合之后，他冲我笑了笑：“看过篮球火不？我这是低配版兰蝶划云游身步。”
后来打完球一起吃烧烤，他说他就是小时候看了篮球火才喜欢上打篮球，那时候天天模仿元大鹰的乱步，后来长大接触了正规训练，才知道那种没有规律的碎步变向，其实就是把艾弗森的蝴蝶穿花、欧文的节奏变相和克劳福德的背后拉球结合到了一起，他练了整整6年，现在这个“低配版兰蝶划云游身步”,在我们市里的野球场上基本没人能断得了他的球。
那天我跟他聊了很久才发现，原来我们小时候觉得玄幻的篮球火招式，每一个都能在现实里找到原型：亢龙不悔旋风式灌篮，不就是拉文的360度转体胯下扣篮、卡特的360度大风车扣篮的夸张版吗？只不过电视剧给加了个更长的滞空特效而已；东方翔的极限拉杆灌篮，现实里乔丹、科比都做过无数次，只不过电视剧把拉杆的幅度拉得更大了而已；甚至连看起来最离谱的“绝对领域”，说白了就是球星的得分热区啊——杜兰特在中距离的位置出手命中率超过50%，那不就是他的绝对领域？库里在logo位置扔三分比别人罚球还准,那不就是他的专属得分区？
我之前看CBA扣篮大赛的时候，矣进宏做了一个转体360度的大风车扣篮，解说当时就笑着喊“这简直就是现实版的亢龙不悔啊”，弹幕里一堆人刷“爷青回”，其实我们都知道，电视剧里那种飞五米高、滞空三秒的动作现实里没人做得到，但篮球这项运动的本质，不就是不断突破人类的极限吗？几十年前没人相信有人能从罚球线起跳扣篮，现在扣篮大赛上这个动作已经成了常规操作；十年前没人相信有人能半场随便扔三分，现在库里的logo shot已经成了他的招牌动作，那些电视剧里夸张的招式,说白了就是我们对篮球极限的美好想象而已。
篮球火招式从来不是笑话，是我们这代人对篮球最初的热爱
前阵子我组织初中同学聚会，特意找了以前的旧球场打了一场友谊赛，阿凯特意从外地请假赶了回来，他初中毕业就去工厂打工了，前两年操作机器的时候右手被压到，三根手指留了后遗症，弯曲都不太灵活，那天打球他只能用左手运球，跑得也慢，但是突破的时候还是下意识地垫着碎步,跟我们小时候模仿兰蝶划云游身步的姿势一模一样。
最后10秒我们队还落后1分，阿凯在三分线外接球，踉踉跄跄地把球扔了出去，球打在篮筐上弹了三下才掉进网里，绝杀的瞬间，阿凯举着左手对着我们喊：“亢龙不悔！”我们在场的十几个初中同学，不管是打球的还是在场边看的，都跟着一起喊了起来，旁边几个00后的小孩拿着球站在一边，像看傻子一样看着我们,但是我们没人在乎。
那天打完球我们坐在球场边喝冰可乐，阿凯举着他那只不太灵活的右手跟我说：“你还记得吗？我们小时候说以后要打职业联赛，要使出真的亢龙不悔，现在虽然打不成职业了，但我现在下班了还是会去工厂旁边的球场打半小时球，每次摸到球就觉得还是小时候那个天不怕地不怕的小子。”
我突然就明白为什么这么多年我们一直对篮球火招式念念不忘了，我们怀念的哪里是那些不符合物理定律的玄幻动作啊，我们怀念的是当年那个不管摔多少跤都敢往篮下冲的自己，是那个不管球技多烂都敢喊出招式名字的勇气，是那群跟你一起中二、一起疯、一起在球场上跑一下午都不觉得累的朋友。
现在网上总有很多人吐槽《篮球火》太假，吐槽当年模仿篮球火招式的小孩太傻，我每次看到都觉得没必要，对我们这代人来说，篮球火招式从来不是什么打球的笑话，是我们对篮球最初的热爱的起点：我们是因为想使出那些帅气的招式才抱起了篮球，是因为想变成电视里那样厉害的人才开始一遍遍练习运球、投篮，是因为那些招式里藏着的“永远不服输、永远敢冲”的劲，才让我们在后来的生活里碰到难事的时候,也能咬咬牙挺过去。
上周我带我14岁的侄子去球场打球，他居然也看过《篮球火》，他举着球问我：“叔，你真的会亢龙不悔吗？”我那天特意退到三分线外助跑，跳起来的时候转了小半圈，虽然没能扣进，但是把球稳稳擦板扔进了篮筐，我落地的时候对着他摊了摊手：“你看，这就是低配版的亢龙不悔，等你再长高点，练上个三五年，说不定就能使出完整版的了。”
我侄子举着球蹦蹦跳跳地跑到一边练习去了，垫着碎步晃来晃去的样子，像极了十几年前在这个球场上的我和阿凯，风刮过球场边的梧桐树，树叶哗啦啦地响，我好像又听见了当年我们喊着“亢龙不悔”的声音，响亮又炙热，那是我们这代人最珍贵的,关于篮球的全部初心。
还没有评论，来说两句吧...