如果要做一个“中国篮球冷知识调查问卷”,“穆铁柱和姚明谁更高”绝对能排进热门问题前三位,作为中国篮球史上最具标志性的两大巨人,两个人的名字放在一起时,大家的第一反应永远是先比个子,今天咱们不光要把这个问题的答案说透,还要聊聊这2厘米身高差背后,藏着的两代中国篮球人的故事,以及我们这几代球迷共同的青春记忆。
先给好奇党交个底:实打实的身高数据里,确实穆铁柱更高半头
2019年我为了做老男篮专题,特意跑了趟北京中国体育博物馆的“中国篮球百年展”,进门左手边第一个展柜就解答了这个问题:展柜里并排摆着穆铁柱的八一队比赛服和姚明2008年奥运会的国家队队服,旁边立着等比例身高牌,明明白白标着两行字:穆铁柱,裸足身高228cm,体重160kg;姚明,裸足身高226cm,体重140kg,我178cm的个子站在两个立牌中间,头顶刚够到穆铁柱的胸廓位置,活像个没长大的孩子。
当时站我旁边的是个70多岁的王大爷,老北京球迷,年轻时在工人体育场当售票员,看过几十场穆铁柱的比赛,他指着穆铁柱的鞋跟我说:“你看这鞋,58码,比你两个脸都大,我当年见过他本人,比姚明确实高小半头,那时候传言说他2米32,都是瞎传,第一次测身高的时候他穿的部队发的厚底解放鞋,垫了两双鞋垫,才量出个2米32的数,后来八一队专业测裸足,确实是2米28,比姚明高2公分。”
我后来查了不少老资料也印证了这个说法:姚明的身高是NBA官方测的裸足2米26,没有水分,穆铁柱的身高早年因为体测不规范有过多个版本,最后中国篮协官方确认的注册身高就是2米28,所以单论身高,穆铁柱确实更高一点,当时王大爷还跟我开玩笑:“要光比个子,穆铁柱赢,要是比影响力,那这俩巨人,都是中国篮球的顶梁柱,分不出高低。”
两个巨人的“身高烦恼”,是两代中国篮球人不同的生存注脚
很多人只看到个子高打篮球有天赋,却不知道这种“超规格身高”给两个人带来了多少常人想不到的麻烦,这些麻烦背后,刚好是两个时代的缩影。
穆铁柱是穷人家的孩子,出生在山东菏泽的农村,小时候赶上灾年,跟着父母逃荒到新疆,16岁的时候就长到了2米,饭量大的惊人,一顿能吃10个红薯,家里根本养不起,他只能跑到生产队的砖窑厂搬砖换饭吃,后来东明县体委的工作人员偶然看到他,觉得这是个打篮球的好苗子,费了好大劲才把他送到八一队,那时候队里条件差,没有专门的巨人营养餐,教练只能特批每天给他多补2个白面馒头,睡觉的床是两张单人床拼的,冬天漏风,他得自己找砖头把床脚垫宽,不然腿伸不开,因为个子太高,他买不到合适的衣服鞋子,一辈子的衣服都是爱人给他手工做的,鞋子要找厂家专门订做,出门坐火车得买两张票拼着坐,不然坐不下,长期的高强度训练加上身高带来的心脏负担,穆铁柱不到60岁就因为心脏病去世了,去世前还经常跟老队友说:“我这一辈子,是篮球给了我饭吃,我这身高,是天赋也是命。”
相比穆铁柱苦出身的成长经历,姚明的“身高烦恼”就更有我们普通人青春期的影子,姚明是篮球世家出身,父母都是省队的篮球运动员,从小就有专门的营养餐,还有体能教练跟踪他的身体发育,可哪怕是这样,他小时候也没少因为身高闹尴尬,他在自传里写过,初中的时候他就长到了1米9,坐公交所有人都给他让座,以为他是二十多岁的成年人,其实他才13岁;穿校服永远是最大号还短一截,露着脚踝;暗恋班上的女生,人家跟他说“你太高了,跟你走在一起像跟电线杆走一起”,给他郁闷了好几个月,上体校的时候,教练一开始还担心他太高了协调性差,专门给他加了好几年的灵活性训练,后来去了NBA,对手也经常拿他的身高开玩笑,说他“走路都能撞着天花板”。
我做体育记者的时候采访过不少青训教练,有句话我特别认同:“大家只看到高个子打篮球容易,却不知道身高超过2米2之后,每多高一厘米,心脏和关节的负担就多一分,普通人根本扛不住这种压力。”穆铁柱和姚明能打出来,靠的从来都不只是身高,更是远超常人的意志力,现在很多家长一看到孩子长到1米9就想送孩子去打篮球,觉得只要高就能当职业球员,其实根本不是这么回事,光是身高带来的疼痛和生活不便,就已经筛掉了99%的人。
从“站着扣篮”到“NBA状元”,2厘米差的是中国篮球半个世纪的升级
如果说身高只差了2厘米,那两个人所处的中国篮球环境,差的可就不止几十年了。
穆铁柱打球的上世纪70到80年代,中国篮球还处在“靠身体天赋吃饭”的阶段,打法非常简单:后卫把球吊到内线,穆铁柱往篮下一站,对手两三个人都顶不动他,站着就能把球放进篮筐,他最夸张的记录是1981年的一场邀请赛,单场拿了80分,打亚洲比赛的时候,对手只要看到穆铁柱上场,基本就放弃内线防守了,我爸是山东老球迷,1987年看过穆铁柱的退役赛,当时在济南省体育中心,门票才5毛钱,全场观众都站着喊穆铁柱的名字,散场之后好多人挤着要摸一下穆铁柱的胳膊,说“沾沾巨人的福气”,我爸说那时候大家对篮球的理解很简单:“个子高就是硬道理,谁高谁就厉害。”那个年代的中国篮球选材,也是标准的“唯身高论”,只要孩子长的高,不管会不会打球,都要拉到体校练几年,好多孩子根本不喜欢篮球,就因为个子高,被练了好几年,最后也没打出来。
到姚明打球的时代,中国篮球的理念已经完全不一样了,姚明不仅高,还有细腻的技术,能中投,能传球,能策应,甚至能下快攻,2002年成为NBA历史上第一个外籍状元,靠的根本不只是身高,而是碾压同位置球员的篮球智商和技术,2008年北京奥运会我在大学宿舍跟舍友一起看中国男篮打美国队,姚明隔着霍华德扣篮的那个球,我们整个宿舍都在喊,那时候我们讨论的根本不是姚明有多高,而是他刚才的传球视野太好,那个挡拆太扎实,那时候中国篮球的选材已经变了,不再只看身高,更看重协调性、球商和对篮球的热爱,CBA的职业化也慢慢搞起来了,球员的待遇、训练条件都比穆铁柱那个时代好了不知道多少倍。
我前几年采访过CBA的一个老教练,他跟我说过一句话我印象特别深:“穆铁柱要是生在现在,说不定成就比姚明还高,他的手感特别好,只是那个时代没有条件给他练更多技术,只能让他在篮下硬凿。”这2厘米的身高差背后,其实是中国篮球从粗糙到专业、从业余到职业的半个世纪的升级,我们现在看到的姚明的成功,其实是站在穆铁柱那一代人的肩膀上才有的。
比身高更值得被记住的,是两个巨人刻在中国篮球里的精神底色
去年我去贵州台江看村BA,刚好碰到姚明去现场给球员颁奖,现场特别挤,所有人都能一眼看到他——2米26的个子站在人群里,比其他人高出一个头还多,他就站在台阶上,跟普通球迷一起挤着看比赛,给获奖的农民球员颁奖的时候,还特意弯腰跟人家握手,笑着说“你们打的比职业球员还有激情”,我站在离他不到5米的地方,能看到他的背有点驼,走路的时候膝盖还有点不利索,那是他球员时代留下的旧伤,但是全程他都笑着跟球迷合影,一点架子都没有,那一刻我突然想到了穆铁柱,老队友都说穆铁柱退役之后特别低调,出门坐公交,别人认出来他,他就笑着跟人打招呼,从来不说自己是球星,有人找他合影他从来都不拒绝,退役之后在八一队当教练,每个月拿几千块的工资,从来没想着靠名气捞钱。
你看,两个相差了30岁的巨人,骨子里的东西是一模一样的:朴实、低调、把篮球当成一辈子的事业,从来没把自己当什么了不起的名人,穆铁柱当年打球的时候,赢了球就跟队友一起吃碗面庆祝,从来不要额外的奖励;姚明现在当篮协主席,搞CBA改革,搞青训,挨了不少骂,但是从来没退缩过,去年CBA总决赛的时候,他一个人坐在观众席的角落里看比赛,全程没什么表情,但是大家都知道,他是真的想把中国篮球搞好。
现在网上总有人喜欢拿两个人比来比去,比身高,比成就,比地位,其实在我看来根本没有必要,穆铁柱是中国篮球的开荒者,他用自己的身高让世界知道了中国有会打篮球的巨人;姚明是中国篮球的铺路者,他用自己的影响力把中国篮球带到了世界舞台的中心,他们两个人的身高差了2厘米,但是他们对中国篮球的贡献,都一样高大。
我有时候也会跟球迷朋友聊起这个问题,“穆铁柱和姚明到底谁更高”,每次说完身高数据之后,我都会补上一句:你要是看过穆铁柱打球的老视频,看过姚明在奥运会上扛着中国队往前走的样子,你就会知道,他们的精神,比他们的身高,要高得多,这才是这个问题最该有的答案。




还没有评论,来说两句吧...