上周跟发小蹲在烧烤摊看CBA季后赛,屏幕里许钟豪刚抢下一个篮板，发小嘴里的烤串都没咽下去就拍桌子骂：“这货又要搞事情！上次把我家球星撞得休了三周，纯纯球场恶人。”我没接话，因为前一天刚刷到个没人转的路透：那场撞人之后，许钟豪私下托工作人员给对方送了进口的护具和消肿药膏，还手写了道歉信，只是没公开发声而已。
那天我突然就想写个系列,就叫《恶人传》，专门扒一扒体育圈里那些被钉在“恶人名录”里的人——他们真的像我们骂的那样，坏到骨子里了吗？首先得先亮明我的立场：我从来不会给故意垫脚、肘击废人、打假球赌球的真坏人开脱，这种人不管有什么理由，都不配站在赛场上，但我见过太多被随便贴上“恶人”标签的球员，他们的“恶”，本质上要么是生存的铠甲，要么是被偏见放大的对抗，要么是饭圈双标下的牺牲品。
被钉在“恶人”耻辱柱上的人，多半先碰了竞技的“蛋糕”
很多人骂NBA的布鲁斯·鲍文是“史上最脏防守者”，说他垫脚卡特、暗肘科比，是所有外线球星的噩梦，可少有人知道，鲍文是落选秀出身，刚进联盟的时候连10天短合同都拿不到，在美国次级联赛打了两年，又去法国联赛漂了三年，27岁才正式在NBA站稳脚跟，他没有麦迪的天赋，没有科比的手感，甚至连平均水平的跑跳能力都没有，教练跟他说“你要想留下来，就去做别人不愿意做的脏活累活”。
他的防守动作确实凶悍,贴得紧、下手快，经常会蹭到进攻球员的脸或者脚，可你去翻所有老球员的评价，包括被他防到每场都骂人的科比，退役时都亲口说“鲍文是我遇见过最好的防守者，他的动作凶，但从来没有真的想废了我，他只是想赢”，为什么这么多人要把他钉在恶人名册上？很简单：他的防守，影响了明星球员的数据，动了球迷和球队的“蛋糕”，大家都想看球星狂砍50分，没人想看一个蓝领把巨星防到10投2中，所以他就成了“恶人”。
这种事我在野球场上也见过,我们家楼下球场有个姓王的大叔，40多岁，每次都穿一件洗得发白的老宏远队服，防守特别狠，贴人贴得几乎要贴到身上，抢球的时候经常刮到小年轻的手，好几次把别人的指甲都刮翻了，大家私下都叫他“王恶汉”，组队的时候都不愿意跟他一拨，直到去年社区办篮球赛，我们队被对面请的体院外援虐了20多分，没人能防得住那个1米9的得分手，王大叔主动举手说“我来防”。
他上去之后连拉带拽,把那个外援防得20秒连走步两次，最后一节连断三个球，我们愣是反超赢了比赛，打完球他掀衣服擦汗，我才看见他腰上一大块凹凸不平的旧疤，他说那是年轻时候打厂赛，为了救一个快出界的球，直接摔在水泥地上磕的，腰伤疼了20多年。“我年轻时候天赋差，跑不过跳不过，教练说要想留下来打比赛，就得敢拼敢撞，你不狠，就没人带你玩。”那天他跟我们坐在场边喝水，挠着头笑：“现在打球老了，动作收不住，刮到你们小孩我都知道，就是不好意思当面道歉，下次我注意。”
我当时就特别感慨：我们总喜欢把那些为了赢拼尽全力的普通人叫“恶人”，可却从来没想过，他们没有天赋红利，没有粉丝滤镜，能靠的只有那股不要命的狠劲，很多时候“恶人”的标签，不过是既得利益者给底层攀爬者安的罪名而已。
“恶人”的铠甲下面，全是不敢露的软
2006年世界杯决赛,马特拉齐一句话激怒齐达内，让齐达内用头撞他胸口吃到红牌，意大利最终夺冠，之后的10年里，马特拉齐走到哪都被骂“小人”“恶棍”，甚至有球迷给他寄过刀片，直到2016年他才在采访里说出真相：他当时对齐达内说的是“我想要你姐姐的球衣”，这句话是他的 childhood joke——他小时候家里穷，父亲是流水线工人，母亲打零工，姐姐从小把他带大，他最大的愿望就是给姐姐赢一件球星的球衣。
他说他不是故意要羞辱齐达内,只是那时候比赛到了加时，双方都拼到了极限，他满脑子都是“我要赢”，他想让齐达内分心，什么招都用了，夺冠之后他第一时间把金牌寄给了齐达内，齐达内给他退了回来，附了个纸条说“我不怪你，但我也不会原谅你”，马特拉齐说他不后悔，那是他这辈子离世界杯最近的一次，他从小就想让父母和姐姐能在电视上看见他站在领奖台上，他必须赢，后来他每年都给齐达内寄圣诞贺卡，寄了10年，直到2016年齐达内才给他回了第一句“圣诞快乐”。
你看,哪有什么天生的恶人，不过是有人要扛的东西太重，不得不长出刺来保护自己要的东西而已。
去年我在本地的业余足球联赛当志愿者,认识了一个叫小周的前锋，22岁，踢球特别独，拿球就自己带，队友传错球他当场就骂，大家都叫他“疯狗”，没人愿意跟他组队，直到半决赛踢完，我看见他坐在场边的台阶上哭，手里攥着一张医院的缴费单，我递了瓶水过去才知道，他弟弟得了白血病，正在医院等着做手术，还差5万块钱，这个联赛的冠军奖金刚好5万，他怕队友失误丢了冠军，才急的天天骂人。
决赛那天他拼到腿抽筋,被人铲得腿上流血还坚持踢，最后进了两个绝杀球帮球队拿了冠军，领奖的时候他接过奖金，当场就给所有队友和裁判鞠了个躬，哭着说“谢谢哥几个帮我救我弟”，后来我再见到他是半年后，他在小区开了个少儿足球培训班，对小朋友特别温柔，说话声音都不大，跟以前球场上那个凶神恶煞的“疯狗”完全不一样，他说弟弟的手术很成功，现在已经能跑能跳了，“以前踢球是为了救命，不得不急，现在踢球是为了开心，没必要凶”。
我一直觉得,赛场就是缩小版的人间，你看见的那些张牙舞爪的“恶人”，可能只是在你看不见的地方，背着更沉的担子而已，你可以不喜欢他们的风格，但别随便否定他们的人生。
别拿饭圈的尺子，量竞技体育的“恶”
不知道从什么时候开始,体育圈的“恶人”越来越多了：防守球员正常盖帽碰到了明星球员的脸，是“恶人”；抢篮板的时候身体对抗把明星球员撞了一下，是“恶人”；甚至连赢了球没跟明星球员握手，都能被骂上热搜成“恶人”。
我表妹是个00后,是某CBA流量球星的死忠粉，上次跟我一起看球，对方防守球员一个正常的身体对抗，把她偶像撞了个趔趄，她当场就掏出手机要去人家微博底下骂，说“这个人就是故意的，必须网暴他让他停赛”，我没拦她，只是翻出了半个月前她偶像突破的时候，肘击对方防守球员下巴，把人缝了3针的视频给她看，问她“那这个时候你怎么不说你偶像是恶人？”她愣了好久，说“我以前从来没注意过这些，我只看见他撞我哥哥了”。
这就是现在体育圈最可笑的地方：大家拿着饭圈的尺子量对抗，只许自己喜欢的球员撞别人，不许别人防自己喜欢的球员，之前有个CBA的角色球员，防守的时候不小心蹭到了某流量球星的脸，粉丝把他的家庭住址都扒出来了，给他寄恐吓信，最后逼得那个球员连发了三条道歉微博，还主动申请停赛两场，可慢镜头回放清清楚楚，那个动作就是篮球比赛里再正常不过的防守动作，根本不是故意的。
我一直觉得,这种双标的粉丝，比球场上的“恶汉”恶一万倍，竞技体育的本质就是对抗，没有对抗的那是乒乓球表演赛，不是职业比赛，你不能要求所有防守球员都站着不动，让你家偶像轻轻松松拿分，那样的比赛还有什么看的意义？你拿着“我家哥哥只有我了”的粉圈逻辑看球，最后只会把球场变成骂战的战场，真正热爱这项运动的人，反而连说话的资格都没有。
写这篇文章的时候,我又刷到了许钟豪的新闻，他在最近的一场比赛里，抢篮板的时候自己要摔了，还伸手扶了一把对面差点摔倒的19岁小将，评论区还是有一堆人骂“装什么好人，之前撞人的事忘了？”我突然就想起了野球场上的王大叔，足球场上的小周，还有被骂了十几年的鲍文和马特拉齐。
我们总喜欢给人贴非黑即白的标签,喜欢把人分成好人和恶人，可真实的世界从来不是这样的，那些球风凶悍的“恶汉”，可能私下里会给贫困小孩捐球鞋；那些被吹上天的“好好先生”，可能背地里也会耍小动作玩阴招，我写这个《恶人传》系列，从来不是要给真的坏人洗白，只是想撕掉那些随便贴在别人身上的标签，多看看标签背后的人。
前几天我又在楼下球场碰见王大叔了,他现在防守还是狠，但是每次刮到别人都会停下来鞠躬道歉，打完球还会给我们买冰可乐，他说“以前打球是为了赢，现在打球是为了开心，没必要跟小伙子们置气”，你看，哪有什么一辈子的恶人，不过是不同的处境下，人做出的不同选择而已，球场是小社会，我们每个人说不定在别人的故事里，也当过几次“恶人”，别着急下判断，多看看，多等等，你会看见不一样的东西。
还没有评论，来说两句吧...