前阵子和做互联网运营的朋友老周约饭,38岁的他去年还顶着半头白头发,天天吐槽项目压力大到要吃褪黑素才能睡着,今年整个人状态亮得吓人,啤酒肚小了一圈,连口头禅都从“烦死了”变成了“周末约场18洞啊”。
搁以前我肯定要翻个白眼吐槽他“装什么中产格调”,毕竟在大多数人的固有印象里,高尔夫等于几万块的年会费、十几万的定制球杆、西装革履的老板谈生意的场合,和我们这种普通打工人八竿子打不着,直到上个月被他硬拉着打了一次完整的18洞,我才发现自己之前对这项运动的偏见,窄得像球场上的球道。
别被标签骗了,打18洞的普通人比你想的多得多
我第一次去的是城郊的大众球场,不是什么会员制的私人会所,进门的时候老周给我算过账:租一套入门球杆20块,18洞的散客票价320,中途休息亭买两瓶冰饮20,打完整个流程不到400块,比我周末约朋友去livehouse喝一晚上酒还便宜。 “我一开始也以为这是老板们玩的东西,两年前被客户拉去练习场,一盒球30块,我打了一下午,手都磨红了,觉得比我去健身房撸铁爽多了,才慢慢入坑的。”老周说他现在办的是这个球场的季卡,平均下来打一场18洞才200多,“我那套球杆是二手淘的,全套才1500,用到现在两年了,也没人笑话我杆便宜。” 那天在球场我才发现,来打18洞的人真的什么身份都有:有头发花白的退休大爷,背着磨得掉皮的球包,说自己每周来三次,以前高血压高血糖,走了两年18洞,现在指标都正常了;有穿普通运动T恤的95后小姑娘,说是做设计的,每周来一次解压,比找心理咨询师划算;还有一家三口,爸妈带着10岁的孩子打亲子场,说比带孩子去游乐园挤着强,还能晒晒太阳走走路。 我之前在网上刷到过不少人说“打高尔夫的都是装X”,但真的站在球场里才觉得这种偏见特别可笑:本质上它就是个户外运动而已,和跑步、打篮球、羽毛球没有任何区别,无非是场地在草坪上,规则特殊一点,难道就因为早些年被影视剧塑造成“富人专属”,普通人碰一下就是装吗?我自己的观点是,所有给运动贴阶级标签的行为,都是自己给自己设限,你花几百块买四个小时的开心和放松,比花几千块买个别人眼里的logo值多了。
18洞的规则里,藏着最朴素的生活逻辑
很多人不知道为什么高尔夫要设18个洞,有个很有意思的典故:最早的高尔夫起源于苏格兰的牧羊人,他们放羊的时候闲着没事就用木棍踢石子玩,后来慢慢有了洞的规则,那时候的牧羊人出门都带一小瓶威士忌,每打一个洞就喝一口暖身子,一瓶威士忌刚好倒18杯,喝完刚好走完18个洞,就慢慢成了现在的标准。 标准18洞的总杆数是72杆,职业选手能打到60多杆,业余选手能打到90杆就算不错,像我第一次打,全程下来122杆,光找球就找了快半小时,老周笑我说“你这是来球场做公益给球童加业绩”,但就是这第一次打18洞的经历,让我突然懂了为什么这么多人对这项运动上瘾:它的规则太像我们的人生了。 老周给我讲过他印象最深的一次18洞经历:去年他负责的一个项目出了问题,赔了公司几十万,他连着失眠了一周,周末抱着发泄的心情去打球,前9洞打得一塌糊涂,要么打飞进水塘,要么出界罚杆,第9洞开完球他直接把杆扔地上了,想直接走,同组的那个退休大爷拉住他,给他递了瓶水说:“小伙子,你现在走了,前9洞的坏球就永远在那了,打完后9洞,说不定还能把成绩拉回来点,怕什么?” 他那天硬着头皮打完了后9洞,居然比前9洞少了15杆,总杆数最后停在108,比他上次的成绩还少了2杆。“那天坐在第18洞的果岭边上我突然就想开了,项目黄了就黄了,大不了重新做,总不能因为一件事就把后面的日子都扔了吧?”老周说现在他遇到什么糟心事,就去打18洞,打着打着就想通了。 我自己打那次印象最深的是第12洞,一个短三杆洞,中间要过一片水塘,我前面试挥了三次,还是怕球掉水里,特意选了个杆面角度大的杆想打高点,结果风突然变向,球直接砸进了水塘里,球童在旁边笑说,这个洞上个月有个小伙子连续打了三个球都掉水里,最后干脆脱了鞋下去捞,那天我突然明白一个道理:18洞里永远没有两个一模一样的球,你永远不知道下一秒风往哪吹,球会落在哪,就像你永远不知道明天生活给你扔过来的是惊喜还是意外,你能做的只有调整好自己的姿势,选最合适的杆,打出去就别后悔。 现在很多人总说要学人生道理,要找人生导师,我觉得真的没必要,去打一次18洞就什么都懂了:打歪了没关系,找着球继续打就行;掉水里了也没关系,罚一杆就往前继续走,总不能站在水塘边上骂一下午水对吧?生活里的糟心事也一样,能解决就解决,解决不了就认栽,往前走就完了,纠结半天除了耽误自己的时间,一点用都没有。
18洞是成年人最划算的“情绪避难所”
我之前总听人说找“松弛感”,为了松弛感特意飞去大理住民宿,特意去山里露营,特意买几千块的香薰摆在家里,结果玩的时候还要回工作消息,还要拍朋友圈修图,比上班还累,但打18洞的那四个小时,我真的体会到了什么叫纯粹的松弛。 那天我手机基本放在球包里,除了中途接了个特别急的工作电话,全程没碰过,球场里没有老板的60秒语音方阵,没有家人群里催你找对象的消息,没有同事甩过来的烂摊子,耳边只有风吹过草叶的声音,球杆碰到球的清脆响声,还有远处鸟叫的声音,你所有的注意力都放在眼前那颗小白球上,只想怎么把它打到洞里面去,那些乱七八糟的烦心事,根本没时间想。 老周说他现在每周雷打不动要打一场18洞,走完全程差不多6公里,刚好是最舒服的运动量,他每次走到第15洞的休息亭,都要坐那晒10分钟太阳,喝一瓶冰可乐,什么都不想,就盯着远处的山看。“那10分钟是完全属于我自己的,我不是公司的部门负责人,不是我老婆的老公,不是我孩子的爸爸,我就是我自己,不用对任何人负责。” 我身边还有个打18洞的女生小艾,是做平面设计的,29岁,去年和谈了3年的男朋友分手,工作上连续被甲方改了12版方案,那段时间她天天在家哭,朋友拉她去打高尔夫,现在打了半年,整个人状态好得不行,她和我说,打18洞最治愈的就是找球的过程:“有时候球掉长草里,你蹲那找半天,找着的那一瞬间,比中了500块彩票还开心,找不到也没关系,大不了罚一杆换个新球,继续打就行,就像感情没了就没了,方案改不成也没关系,大不了换个客户,没必要盯着那点遗憾过不去。” 我之前算过一笔账,你去找心理咨询师聊一小时,最少也要300块,你去打一场18洞,4个小时才300多,既能走6公里锻炼身体,又能完全从现实生活里抽离出来,还有比这更划算的情绪治愈方式吗?现在很多人总说成年人的解压方式很贵,要喝酒要旅游要买买买,其实真的不是,能找到一个让你完全不用扮演任何社会角色的场景,就是最好的解压。
打18洞的本质,是和自己的较量
很多人打高尔夫一开始都有个误区:总想着和别人比,同组的人打了80杆,自己打了90杆,就觉得丢脸,越着急越打不好,到最后本来是来放松的,反而一肚子气。 老周说他刚打球的时候也这样,第一次和客户下场,他打了118杆,客户打了89杆,他觉得特别没面子,回家天天泡练习场,练得手都起茧子,结果第二次下场更差,打了120杆,后来那个客户和他说:“打18洞不是和别人比,是和自己比,你今天比昨天少打一杆,你就赢了。” 现在老周的成绩稳定在92杆左右,他从来不和别人比杆数,每次打球只会和自己上次的成绩比,哪怕少一杆都开心。“我又不打职业比赛,没必要和那些打七八十杆的人比,我自己打得开心,比什么都强。” 我特别认同他的这个观点,不光是打18洞,生活也是一样的,我们从小到大就一直在被比较:比成绩,比工作,比工资,比谁买的房子大,谁开的车好,比到最后你根本不知道自己想要什么,永远活在别人的标准里,打18洞的时候你才会发现,别人打得好不好和你一点关系都没有,你自己的球要自己打,你自己的路要自己走,只要你比去年的自己好一点,比上个月的自己开心一点,你就是赢家。 那天我打完18洞的时候,太阳刚好落山,橙色的光铺在绿色的果岭上,风一吹草叶晃得像波浪,我拿着最后一杆把球推进洞的那一瞬间,突然觉得所有的焦虑和压力都跟着那颗小白球一起,滚进洞里消失了。 其实18洞从来不是什么富人的游戏,它就是给普通人准备的人生练习场:72杆的标准,4个小时的路程,6公里的脚步,有顺风也有逆风,有一杆上果岭的惊喜,也有连续掉水里的崩溃,有找了十分钟才找到球的庆幸,也有最后一推差一厘米的遗憾,但不管你打了多少杆,只要你能走完18个洞,站在最后一个果岭上喝到那口冰饮料,你就赢了。 毕竟我们的人生不也是这样吗?哪有什么完美的标准杆,能安安稳稳走完自己的路,就已经是最好的结果了,要是你最近觉得累,觉得压力大,不如抽个周末去打一次18洞,说不定打完你就会发现,那些你纠结了很久的事,其实还没有一颗小白球重要。




还没有评论,来说两句吧...