我到现在都还记得2024年世界女排联赛总决赛落下帷幕的那个下午,杭州38度的天，风一吹都带着热浪，我家楼下开五金店的张叔把平时给客人试机的大落地风扇搬到了店门口，折叠桌上摆着半块浸在冰水里的西瓜，旁边堆了十多根绿豆冰棒，周围挤了七八个邻居：有跳完广场舞顺路过来的王阿姨，有刚放学背着书包的初中生，还有张叔5岁的小孙子，手里举着张用蜡笔涂得歪歪扭扭的A4纸，上面写着“女排姐姐加油”，我们挤在小小的五金店门口，盯着张叔挂在店门口的旧电视，连风扇吹出来的风里都裹着紧张的味道。
最后一球落地时，五金店老板的搪瓷缸飞出去半米远
张叔是个打了半辈子排球的老球迷,今年62岁，年轻的时候是配件厂的二传，当年打市职工联赛的时候，为了救一个快出界的球，摔在水泥地上摔断了右手腕，后来就再也没打过正式比赛，但是爱女排的瘾却留了一辈子，他店里的墙上现在还贴着1996年亚特兰大奥运会女排的合影，边角都晒得发卷黄边了，有人来买东西偶尔会问他怎么不换张新的，他总摆着手说：“这可是我当年攒了三个月粮票换的海报，意义不一样。”
他手里那个掉了漆的搪瓷缸,我从小看到大，上面印着“1998年市职工排球赛冠军”的字样，是他当年打比赛拿的奖品，用了二十多年，连杯盖都换了三回，从来不舍得扔，那天决赛打到第四局23:21领先的时候，李盈莹一个后排攻直接钉在对方三米线里拿了赛点，张叔激动得一拍桌子，手里的搪瓷缸直接飞出去半米远，“哐当”一声磕在台阶上，又掉了好大一块漆，我们都吓了一跳，他自己却哈哈笑着捡起来，用袖子擦了擦说：“磕得好，这可是今年总决赛的纪念，比以前那些掉漆的意义都大。”
最后一球落地的时候,张叔站在风扇底下，T恤前襟已经全湿了，他转身去摸口袋里的烟，手都在抖，点了三次才点着，我听见他小声嘀咕了一句：“要是我年轻的时候，也能跟这些姑娘似的，打个国际比赛就好了。”旁边的王阿姨笑着怼他：“就你当年那传歪了的快攻，别给人姑娘拖后腿了。”周围的人都笑，张叔也跟着笑，眼角的皱纹里还藏着没擦干净的泪。
我知道张叔的遗憾,他当年手腕受伤之后，本来有机会去市体校当教练，但是那时候他家里老人生病需要人照顾，就放弃了，这辈子最大的念想就是能亲眼看着女排拿一次世界冠军，这次总决赛他本来想抢票去现场，但是没抢到，就干脆把店关了半天，在门口摆起了“露天观赛场”，用他的话说：“我去不了现场，就让全小区的人都陪着我看，跟现场也差不多。”
16岁的校队主攻，蹲在补习班台阶上哭着看完了决赛
那天和我们一起看比赛的,还有我16岁的表妹林晓，她是市一中排球队的主攻，练了4年排球，膝盖上的护膝换了三副，去年打省中学生联赛的时候，跳得太猛摔了膝盖，积液抽了两大管，医生让她至少三个月别碰排球，她在家躺了不到一个月，就偷偷背着她妈去学校训练场练垫球，她妈本来就不同意她打排球，觉得耽误学习，那次之后更是下了死命令：“要么放弃排球好好考高中，要么就别认我这个妈。”
决赛那天刚好是周六,她妈给她报了数学补习班，本来是不准她看比赛的，她借口说去楼下买奶茶，蹲在补习班门口的台阶上，用自己攒了两个月的零花钱买的流量，抱着手机看完了整场比赛，我后来刷到她发的朋友圈，照片里她的校服裤膝盖上磨了个洞，手机屏幕亮着，是女排队员们举着奖杯合影的画面，配文只有三个字：“我还要打。”
后来我问她当时是什么感觉,她跟我说，最后一球落地的时候，她激动得直接跳了起来，膝盖当时就疼得她直接蹲在了地上，眼泪唰的一下就掉下来了，旁边路过的阿姨还以为她被人欺负了，要给她递纸巾。“我当时就看着屏幕里龚翔宇姐姐抱着王梦洁哭，我就想起我去年打比赛输了的时候，我们队的二传也是这么抱着我哭的，那时候我觉得我可能这辈子都打不了排球了，但是那天我就突然觉得，只要我还想打，这点伤算什么啊？”
现在她的错题本第一页,贴着从报纸上剪下来的女排总决赛夺冠的合影，旁边用荧光笔写着“下次市联赛，我要拿最佳主攻”，上周她妈给我打电话说，终于松口同意她继续打排球了，前提是期末考要进年级前一百，“那天她看完比赛回来，把自己关在房间里做了三个小时的题，以前她写完作业就想着去打球，现在是写完作业再练半小时静蹲，然后接着刷题，我看着也心疼，孩子既然真的喜欢，我也不能拦着她的念想。”
我们爱女排，从来不是只爱“赢球”的结果
其实我这些年总能在网上看到一种言论：“现在大家吹女排精神，不就是因为她们能赢吗？要是她们输了，谁还提什么女排精神？”每次看到这种话我都觉得特别可笑，因为我见过太多哪怕女排在低谷的时候，依然守在赛场边加油的人。
2021年东京奥运会女排小组赛没出线的时候,网上骂声一片，我那时候去天津看排超联赛的总决赛，在赛场门口遇到了一个72岁的阿姨，背着个帆布包，从黑龙江坐了20多个小时的硬座过来，手里举着个手写的牌子，上面写着“我72了，还能再追女排20年”，我跟她聊天的时候问她，会不会觉得女排这次输了特别可惜，她摇着头说：“有啥可惜的？谁还没个输的时候啊？我年轻的时候打厂队比赛，连续三年拿亚军，那时候我也哭，但是哭完了接着练，第四年不就拿冠军了？这些姑娘还年轻，输了就从头再来，只要她们还在场上拼，我就还来看。”
你看,真正爱女排的人，从来不是只爱她们拿冠军的那一刻，就像这次总决赛，第三局我们曾经落后6分，龚翔宇救球的时候整个人滑出去两米多，胳膊都擦红了，王梦洁为了救一个吊球，脸都快贴到地上了，刁琳宇传完球被对方队员撞得踉跄了好几步，站稳了第一反应还是抬头看球落在哪，那时候我们还不知道能不能赢，但是坐在张叔店门口的所有人，都在扯着嗓子喊“加油”，张叔的小孙子连冰淇淋掉在了地上都没察觉，举着小拳头跟着喊。
我一直觉得,所谓的女排精神，从来不是冠军的附属品，它是哪怕你落后10分，也不会放弃每一个球的韧劲，是哪怕你受伤了，也要咬着牙站在场上的拼劲，是你明知道可能赢不了，还是要拼尽全力跳起来扣下那一分的勇气，这种勇气从来都不是运动员的专属，它是你加班到凌晨三点改完方案的坚持，是你考公失败了三次还在接着刷题的韧劲，是你带娃带到崩溃，第二天早上还是会爬起来给孩子做早饭的柔软，我们每个普通人在生活里咬着牙往前走的样子，其实都是自己的“女排精神”。
总决赛的奖杯，最终会变成普通人生活里的光
这次总决赛结束之后,我身边发生了好多特别有意思的变化：张叔牵头组织了小区的排球队，每周六下午都去附近的中学操场打球，队里一共有16个人，最小的是他8岁的小孙子，最大的就是62岁的张叔自己，他还主动当起了教练，教小孩垫球的时候，手腕挺得笔直，一点都看不出来当年受过伤，我表妹的校队最近招新，一下子来了二十多个初一的小孩，好多人都说“看了女排总决赛，觉得打排球特别酷，想来试试”，我上周去家附近的体育馆打球，以前一半以上的场地都是打篮球的男生，现在有三块场地上都是穿着女排队服的女生，垫球垫得胳膊红了也不喊疼。
有人说体育赛事的热度都是一时的,过不了多久大家就忘了，但是我不这么觉得，那些在总决赛上被我们记住的瞬间，那些姑娘们拼尽全力的样子，早就变成了小小的光，落在了每个普通人的生活里：它是林晓错题本上的那张贴纸，是张叔磕掉了漆的搪瓷缸，是那个72岁阿姨手里举着的牌子，是每个下班之后跑去球场打两个小时排球的普通人，身上淌着的汗水。
我前几天收拾旧东西的时候,翻到了我高中时候的排球，那时候我为了考二级运动员，每天早上六点起来练发球，胳膊肿得连筷子都拿不住，好几次想放弃，就把当时女排雅典奥运会夺冠的视频存在MP4里，练不动了就看一遍，咬着牙又接着练，后来虽然我最终也没当成专业运动员，但是那股咬着牙不放弃的劲，却留到了现在，每次我工作遇到坎儿觉得撑不下去的时候，就去打两个小时排球，打累了坐在场边喝冰汽水，就觉得什么坎儿都能过去。
其实我们为什么那么爱女排总决赛？不是因为那座奖杯有多贵重，而是因为我们在那些姑娘的身上，看到了自己的影子：我们都有想要实现的梦想，都有快要撑不下去的时刻，都有跌倒了想要爬起来继续跑的冲动，女排的故事从来都不是12个运动员的故事，是千万个像张叔、像林晓、像你我一样的普通人，在自己的生活里，拼尽全力打好每一个“球”的故事。
下次再坐在屏幕前看女排总决赛的时候,你不妨仔细看看那些姑娘们眼睛里的光，你会发现，那束光，其实也在你自己的眼睛里。
还没有评论，来说两句吧...