加斯·布鲁克斯，把体育场变成精神主场的体育圈编外传奇

去年我去亚特兰大采访NFL猎鹰队的常规赛，赛后和场馆运营的工作人员戴维闲聊，他指着梅赛德斯-奔驰体育场的观众席说：“你别以为我们这儿上座纪录是去年季后赛打49人那场创造的，真正的纪录保持者是个歌手，2021年加斯·布鲁克斯连开3场巡演，卖了21万张票，散场的时候垃圾清了整整36车，比我们办3场常规赛的垃圾还多。”

那是我第一次意识到，这个拿过格莱美终身成就奖的乡村音乐天王，和体育圈的绑定比我想象中深得多，作为跑了8年体育线的记者，我见过太多把“体育精神”挂在嘴边的艺人，但加斯·布鲁克斯是少有的、把体育精神刻进人生脉络里的“编外体育人”，他的故事甚至比很多职业运动员的经历,更能诠释体育的本质。

从棒球弃子到乡村天王，他的人生本身就是一部体育励志片

很多人不知道，加斯·布鲁克斯最早的人生理想根本不是当歌手，而是当职业棒球运动员，他在俄克拉荷马州立大学读书时，拿的是田径和棒球双项奖学金，主项是投手，最快球速能到142公里/小时，差一点就进了MLB的小联盟体系，19岁那年他参加德州游骑兵队的试训，因为肩袖拉伤发挥失常，最终被球队裁掉，他后来在采访里说：“我那天抱着棒球手套在停车场坐了3个小时，觉得这辈子都完了，我从小到大所有的努力都是为了站在职业棒球的投手丘上，结果老天爷给我关了门。”

但体育教给他的从来不是“一条路走到黑”，而是“输了就爬起来换个方式接着跑”，他读大学时为了赚零花钱去酒吧唱歌，被经纪人发掘后开始走音乐路线，到1998年他已经是全球唱片销量破亿的超级巨星时，他做了一个让所有人惊讶的决定：和圣地亚哥教士队签了春训合约,去打职业联赛的春季赛。

当时所有人都觉得他是玩票，毕竟他已经36岁，早就过了运动员的黄金年龄，而且作为顶流歌手，根本没必要去吃职业体育的苦，但他进队之后，每天早上6点和二十出头的小球员一起出操，一起坐球队的大巴去客场，吃10美元一份的球队便当，教练安排他当替补就老老实实在板凳上坐满整场，从来没提过任何特殊要求，整个春训他的打击率只有0.045，只击中过1个球，赛季结束后他主动和球队解约，说“我已经实现了19岁的梦想，站在职业棒球的赛场上投过球了，没有遗憾”。

我去年在江苏采访青少年棒球联赛时，遇到过一个叫小宇的17岁解说员，他以前是青训营的投手，和加斯一样因为肩袖受伤，再也没法投出100公里以上的球，刚受伤的时候他把所有的棒球装备都扔了，把自己关在家里三个月不出门，后来偶然刷到加斯参加春训的采访，听到加斯说“体育从来不是只有拿冠军这一个答案，你为它拼过的所有努力，都会变成你走其他路的底气”，突然就想开了，他后来学了播音，现在是某视频平台的棒球解说，粉丝有20多万，每次解说比赛的开场曲他都会放加斯的《The Dance》，他说想告诉那些和他一样受伤的小球员：“就算没法站在投手丘上，你也可以用别的方式留在你热爱的赛场里。”

我一直觉得，我们对体育精神的误解太深了，总觉得“永不言弃”就是要在同一个赛道上死磕，就算头破血流也要冲到终点，但加斯·布鲁克斯和小宇的故事告诉我们：体育精神的核心从来不是“必须赢”，而是“永远不要失去对生活的热情”，就算你热爱的赛道走不通了，你在体育里学到的韧劲、拼劲、抗挫能力，都会帮你在另一条路上跑出好成绩，这才是体育真正的意义，它不是筛选冠军的工具,是给所有人赋能的生活方式。

把7万人体育场变成社区赛场，他懂体育最动人的内核

加斯·布鲁克斯的巡演有个不成文的规矩：只租体育场馆，不租专门的演艺场馆，他的舞台设计完全参照美式橄榄球场的中线布局，三面环绕观众，甚至专门留出和橄榄球场残疾人观赛区位置一模一样的区域，给残障观众留最好的视野,票价永远是最低的。

2017年他在纳什维尔的日产体育场开唱，刚好赶上田纳西泰坦队要打季后赛，球队的公开训练场地因为暴雨被淹，他主动提出提前一天让出场地给球队训练，还自己掏腰包给所有来训练的球员和球迷买了汉堡和可乐，当天的演唱会上，他穿着泰坦队的19号球衣上台，唱到代表作《Friends in Low Places》时，全场7万多人一起喊泰坦队的加油口号，声音大到场馆顶的吊灯都在晃,比泰坦队自己的主场比赛氛围还要热烈。

我有个在NFL做场馆运营的朋友杰克，和加斯的团队合作过三次，他说加斯是他见过最懂体育场馆属性的艺人。“别的艺人租场馆，恨不得把所有观众席都拆了改VIP区，恨不得所有钱都自己赚，但加斯的团队每次签合同，都会要求我们拿出10%的票免费送给当地的青少年体育俱乐部，再拿出10%的票以10美元的低价卖给底层的体育爱好者，他自己还会额外掏一笔钱，翻新场馆的儿童观赛区和座椅。”2019年加斯在堪萨斯城箭头体育场办的演唱会，结束后他捐钱翻新的儿童观赛区，现在已经成了酋长队主场亲子票的专属区域，好多家长带孩子看球都会特意去那个区域打卡，墙上还印着加斯的名言：“体育场是属于所有人的，不管你是来看球的，还是来听歌的，只要你站在这里，你就是这个主场的一部分。”

我之前调研国内体育场馆运营时，见过太多太可惜的案例：某省会城市花20亿建的专业足球场，除了办过两次中超比赛，剩下的时间要么锁起来不对外开放，要么就是租给奢侈品品牌开发布会，一次租金上百万，普通的民间足球赛、青少年赛事根本申请不到场地，周边的居民想进去跑个步都要被保安拦，我们总说要推广全民健身，要盘活体育场馆资源，但很多人都把体育场馆的功能想得太窄了,好像它只有办职业比赛这一个用途。

加斯·布鲁克斯的做法其实给所有体育行业的从业者提了个醒：体育场馆从来不是只有胜负的冰冷赛场，它是城市公共记忆的载体，是所有人的精神主场，它可以是职业球员拼杀的赛场，可以是歌手开演唱会的舞台，也可以是老百姓跳广场舞、孩子踢野球的地方，只要能让更多人在这里感受到集体情绪的共鸣，感受到快乐，它就实现了自己的价值，我们没必要把体育困在“职业比赛”的框架里，能让更多人走进体育场,才是体育产业发展的核心。

和体育圈的双向奔赴，他是运动员的专属打气官

加斯·布鲁克斯在体育圈的粉丝多到你想象不到：汤姆·布雷迪第一次拿超级碗的时候，更衣室里循环放的就是他的《Unanswered Prayers》，布雷迪后来采访时说，他大学落选校队的时候，天天循环这首歌，“他告诉我，那些你没得到的东西，说不定是老天爷在给你更好的机会”；2020年NBA停赛，加斯专门在空无一人的雷霆队主场办了一场线上演唱会，给所有居家的运动员和球迷唱歌，当时保罗、杜兰特都在直播间刷礼物，保罗后来接受采访说，那场演唱会之后他才下定决心，带着雷霆队去奥兰多参加复赛；2022年北京冬奥会，美国滑雪名将米凯拉·希弗林拿了金牌之后，在领奖台上比的手势就是加斯演唱会上专属的“牛角手势”，她后来发ins说，每次比赛前她都要听加斯的歌，能让她瞬间平静下来,有勇气面对雪道。

去年我报道北京马拉松的时候，遇到过一个叫罗伯特的美国跑者，他腰带上别着一个加斯·布鲁克斯的徽章，他说他已经跑了12个全马，每次跑到35公里的“撞墙期”，就会在心里唱加斯的《Ain't Goin' Down ('Til the Sun Comes Up)》，“这首歌的节奏刚好匹配我跑不动时的步频，唱完一遍我就能坚持到终点”，那次北马他的成绩是3小时42分,冲线的时候他还特意对着镜头比了加斯的专属手势。

我一直觉得，体育和音乐是全世界最共通的两种语言，它们不需要翻译，就能让人感受到跨越国界的情绪共鸣，而加斯·布鲁克斯之所以能被这么多运动员喜欢，本质上是因为他的歌里写的就是运动员的人生：有拼尽全力却失败的遗憾，有触底反弹的爽感，有对梦想的坚持，也有对平凡生活的热爱，他从来没把自己当外人，他知道运动员在拼什么，知道普通人在为生活扛什么，所以他的歌才能成为所有人的“打气歌”。