2023年杭州亚运会女排决赛最后一球,袁心玥高高跃起把埃格努的重扣死死按在对方场地,全场近两万观众齐声喊出“袁心玥”的名字时,我坐在看台上忍不住红了眼,这个27岁、身高2米01的姑娘,站在领奖台上举着金牌笑的时候,发梢别着的HelloKitty发夹晃得人眼热——谁能想到,5年前她还被网友骂到卸载微博,是全网嘲的“拦零王”,是被说“靠关系进国家队”的“花瓶副攻”。
我做体育记者这些年,采访过袁心玥三次,见过她在训练馆加练到浑身湿透的样子,见过她赛后蹲在地上给小队员系鞋带的样子,也见过她吃火锅时辣到吐舌头还喊“再加一份毛肚”的样子,她从来不是什么天生的王者,她的人生,就是一部普通人拿着烂牌逆袭的最好范本。
山城走出来的“小苹果”:13岁北漂的日子里,腊香肠是最长情的念想
袁心玥是土生土长的重庆姑娘,小时候因为个子比同龄人高一大截,刚上小学就被老师安排在最后一排,还有家长误以为她是留级生,特意找班主任反映“怎么让这么大的孩子跟我们家娃同班”,袁心玥妈妈以前是排球运动员,本来没想让女儿走专业路,直到袁心玥10岁那年,学校运动会她跑800米比男生还快,跳远比体育老师跳得还远,妈妈才动了送她练排球的心思。
我第一次采访她的时候,她跟我讲过小时候练球的趣事:重庆的夏天能到40度,训练馆没有空调,她每次练完球球衣能拧出半盆水,妈妈就守在训练场门口,手里拎着冰粉凉虾,她每次都要连吃两碗才肯回家,那时候她最大的梦想就是进国家队,“因为国家队的训练馆有空调,还有免费的运动饮料喝”。
13岁那年,八一队来重庆选苗子,一眼就看上了身高已经1米9的袁心玥,通知她一周后去北京报到,走的前一天晚上,妈妈给她煮了一整锅她最爱吃的腊香肠,她一边吃一边哭,说“妈我不想去北京,我想天天吃你做的火锅”,妈妈摸着她的头说“你要是打出成绩了,我每个月都给你寄香肠”。
刚到北京的日子比她想象的难多了,她是队里年纪最小的,个子最高,协调性却最差,别人练10遍就能学会的动作,她要练50遍,经常被教练罚跑圈,跑着跑着就哭,哭完了接着跑,有一年除夕,队里只放一天假,她没法回家,晚上给妈妈打电话,听见电话那头亲戚吃饭的声音,哭着说“妈我想吃你做的香肠”,妈妈第二天一早就去邮局寄了一大箱香肠和火锅底料,那时候快递慢,东西送到的时候已经是大年初三,香肠因为天气热有点变味,她舍不得扔,就着热水泡了泡吃了半根,说“还是家里的味道”。
2013年郎平组建新一届国家队,16岁的袁心玥被破格选入,是那支队伍里年纪最小的队员,因为脸圆嘟嘟的,再加上当时《小苹果》这首歌火遍大江南北,队友们都叫她“小苹果”,那时候的她站在惠若琪、朱婷身边,眼睛亮得像星星,说“我一定要好好打球,不辜负郎导的信任”。
被骂“拦零王”的至暗时刻:那些打不倒你的,终将会让你更强大
袁心玥的人生转折点在2018年世锦赛,半决赛对阵意大利,她全场拦网0分,中国女排2-3惜败无缘决赛,赛后网友的骂声像潮水一样扑向她:“个子高有什么用,站在场上像个木桩子”“拦零王能不能滚出国家队”“肯定是关系户,不然怎么能占着主力位置”,甚至有人把她的照片P成表情包,配文“高而无用”。
那段时间她卸载了所有社交软件,不敢看手机,每天最早到训练馆,最晚走,加练拦网练到胳膊上全是红印子,有一次龚翔宇晚上去她宿舍送零食,推开门看见她坐在地上哭,枕头底下压着那场比赛的技术统计,“拦网0分”那几个字被她用红笔圈了一遍又一遍,旁边写着“我就不信我拦不住”,龚翔宇说那天袁心玥哭了快一个小时,说自己对不起郎导,对不起队友,“我宁愿她们骂我,也不想看见大家因为我输球”。
郎导那时候找她谈过一次话,跟她说“你个子高是你的优势,但不是你站在网前就能拦住球的,你得把腰沉下去,把心静下来,别人说什么不重要,你自己要知道你想成为什么样的运动员”,那次谈话之后,袁心玥给自己制定了魔鬼训练计划:每天训练结束加练100次拦网,对着录像研究全世界顶尖攻手的扣球习惯,甚至专门找男排的队员陪练,就为了适应更快的扣球速度。
我那时候在国家队训练基地采访,见过她一次,整个人瘦了一圈,眼睛里的光却没灭,休息的时候别人都在刷手机,她抱着个平板反复看比赛录像,手指在屏幕上划来划去,记每个攻手的扣球点,我问她会不会在意网友的评价,她愣了一下,笑着说“以前在意,现在不在意了,我有没有进步,我拦网有没有得分,我自己知道就好”。
说句很个人的观点,我做体育记者这么多年,最反感的就是网友对运动员的网暴,很多人只看见运动员领奖台上的风光,看不见他们背后付出的努力,赢了就捧上天,输了就踩到底,好像运动员就不能有失误,不能有状态差的时候,2018年那场球,袁心玥的进攻得分是全队第二,17分的进攻数据已经足够亮眼,但所有人都只盯着她拦网0分的短板,把所有的错都推到一个21岁的姑娘身上,这真的太不公平了,那些敲在键盘上的恶意,可能需要她花几百个日夜的训练才能消解,凭什么呢?
接下队长袖标的“定海神针”:我个子高,天塌下来我先扛
2019年世界杯,袁心玥用实力打了所有质疑者的脸,整届赛事她的拦网得分排在所有队员第三位,对阵美国队的关键战,她一个人拦了5分,把美国队的攻手拦得怀疑人生,当时解说员喊出“袁心玥这是把网口焊死了啊”的时候,我在直播间忍不住拍了桌子,赛后她接受采访,第一句话就是“我现在不是拦零王了吧”,说完自己先笑了,眼睛亮晶晶的。
2021年东京奥运会之后,朱婷、张常宁因为伤病暂离国家队,袁心玥接过了队长的袖标,很多人质疑她,说她性格太软,没有当队长的霸气,撑不起这支队伍,但我反而觉得,她是最适合当队长的人。
2022年世界女排联赛对阵土耳其,中国女排前两局全输,第三局局末还落后2分,所有人都觉得这场球要输了,暂停的时候袁心玥没有骂队友,反而给每个人递了瓶水,笑着说“咱们就放开打,输了我担着,你们怕什么”,最后中国女排连扳三局赢了比赛,赛后李盈莹说,当时她都快放弃了,看见队长那么稳,就觉得“我们还能赢”。
当队长之后,袁心玥成了队里的“大家长”:小队员训练被教练骂哭了,她偷偷给人塞奶茶;比赛输了,她第一个站出来揽责任;每次去外地比赛,她都主动帮队友拎最大的行李箱,说“我个子高,力气大,这点东西不算什么”,去年我去国家队探班,刚好碰见训练结束,袁心玥蹲在地上给17岁的小队员王逸凡系鞋带,王逸凡不好意思地说“玥姐我自己来”,她笑着拍了拍小姑娘的头“你鞋带散了容易崴脚,我系得牢”,阳光落在她别着小熊发夹的发梢上,特别暖。
我一直觉得,好的队长从来不是靠嗓门大、够霸气就行,尤其是对于现在这支新老交替的中国女排来说,更需要一个能给大家托底的人,袁心玥的温柔,就是这支队伍最硬的底气,她确实很少喊口号,但是她会用行动告诉队友:没关系,你们往前冲,后面有我。
不被定义的袁心玥:世界冠军之外,我也是爱攒发夹的普通女孩
很多人对袁心玥的印象,都是“女排队长”“世界冠军”“2米01的巨人”,但私下里的她,其实就是个爱臭美、爱吃火锅、爱攒可爱发夹的普通女孩。
她有整整一抽屉的发夹,都是粉丝送的,有HelloKitty的,有小熊的,有小花朵的,每次比赛她都会别一个在头上,她说“别个可爱的发夹,打球的时候心情都会变好”,她特别爱吃火锅,每次回重庆第一顿肯定是火锅,毛肚、鸭肠、黄喉是必点,辣到流鼻涕也要吃,还跟我说“训练那么苦,吃点火锅怎么了”。
她现在还是北师大心理学的在读研究生,去年有个高三的粉丝给她发私信,说自己学习压力太大,不想活了,她看见之后,用自己学的心理学知识给人家回了近千字的长文,还鼓励对方“你再坚持坚持,等你高考完了,我请你来看我比赛”,后来那个姑娘考上了武汉大学,特意去杭州亚运会现场看她比赛,给她送了自己画的画,袁心玥把那幅画贴在了自己宿舍的墙上,说“这是我收到的最好的礼物”。
休赛期的时候,她经常回重庆的母校,给那些练排球的小朋友当教练,给小朋友带零食,跟小朋友说“不要怕个子高,个子高的人也可以很可爱,也可以做自己想做的事”,有次有个小姑娘问她“玥姐,我个子这么高,以后会不会没人喜欢我啊”,她蹲下来跟小姑娘平视,笑着说“你看姐姐2米01,还是有很多人喜欢我啊,喜欢你的人,会喜欢你的全部,包括你的身高”。
我特别喜欢袁心玥的一点,就是她从来没有被“女排队长”“世界冠军”的标签绑住,她始终知道自己首先是袁心玥,然后才是那些头衔,我们总喜欢给优秀的女性套上刻板印象,觉得她们就应该严肃、应该完美、应该没有软肋,但袁心玥告诉我们,优秀的女性也可以喜欢可爱的发夹,也可以爱吃辣,也可以有脆弱的时候,那些烟火气的小爱好,那些软乎乎的善意,才是一个人最珍贵的东西。
现在距离巴黎奥运会还有不到半年的时间,袁心玥带着年轻的女排姑娘们在福建漳州集训,前几天有路透拍她脚崴了还在坚持训练,脸上还是带着笑,我知道肯定又有人在说,这次巴黎奥运会女排肯定拿不到好成绩,但是我想说,不管结果怎么样,我都为袁心玥骄傲。
从13岁背着行囊北漂的重庆小姑娘,到被全网嘲的“拦零王”,再到现在扛起女排大旗的队长,袁心玥走的每一步都踏实又坚定,她的故事,就是最真实的女排精神:从来不是天生的王者,而是哪怕摔得再疼,也会咬着牙站起来,拍掉身上的灰,笑着说“再来”。
我特别期待巴黎奥运会的赛场上,袁心玥戴着她的可爱发夹,高高跃起拦网的样子,那一定是整个赛场最亮的光。


还没有评论,来说两句吧...