2024年12月15日凌晨1点27分,CBA官网和广东宏远、广州龙狮两家俱乐部的官微几乎同时更新了两条官宣:广东宏远送出锋线球员张昊+部分培养费,从广州龙狮换得内线球员李炎哲,这条一进一出的动态刚发出来,我放在枕头边的手机就震个不停,不用看也知道是我们那支建了快10年的宏远球迷群炸了,紧接着发小阿明的语音电话就打了过来,那边背景音还响着他奶茶店的粤语歌,他大着舌头喊:“你看官宣没?我墙头被送走了,我想要的内线又真来了,我现在都不知道该哭还是该笑!”
两条官宣炸了球迷群:我和阿明的凌晨争论
阿明的奶茶店开在东莞南城的老居民区里,名字就叫“宏远球迷茶档”,开了三年,比赛日永远免费开投影给路过的球迷看球,墙上贴满了他这么些年攒的球员签名照,正对着收银台的位置,之前一直贴着张昊2023年给他签的拍立得,下面还歪歪扭扭写着一行字:“祝茶档生意兴隆”。 那张照片的来历我记得特别清楚,去年宏远青年队开放日,阿明提前一天熬了15杯奶茶,珍珠都是特意多加的,早上6点就蹲在训练基地门口等,球员出来的时候其他人都围着易建联、赵睿要签名,只有阿明举着奶茶冲张昊喊:“我看了你所有青年队的比赛!你上次扣篮摔那下我都替你疼!”当时才21岁的张昊愣了半天,接过奶茶笑得露出虎牙,不仅给他签了名,还主动拉着他拍了拍立得,说等自己以后打了主力,再来他店里喝奶茶。 所以那天凌晨官宣出来,阿明第一反应就是去收银台把那张拍立得揭下来,手指都在抖,群里很快吵成了两派,有人拍桌子骂管理层“疯了”,说张昊是自家青训养了快8年的孩子,刚能打上轮换就送走,简直是捡了芝麻丢了西瓜;另一派则举双手赞成,说这赛季宏远的内线都被凿成筛子了,上次打山东被陶汉林拿了30分15个篮板,徐昕瘦得风一吹就倒,李炎哲这种能扛能打的硬内线来了,这赛季冲冠才算真的有希望。 阿明在群里发了张张昊的拍立得,又发了张自己之前存的李炎哲隔扣易建联的动图,憋了半天只发了一句话:“我两边都占行不行?” 我太懂他这种矛盾的感觉了,我手机里还存着2022年我们一起去看宏远打浙江的比赛录像,那场张昊最后30秒抢下前场板补篮绝杀,全场喊他名字的时候,阿明站在看台上跳得比谁都高,嗓子都喊哑了;但我也记得上个月我们看宏远打辽宁的比赛,韩德君在内线连着造了三个犯规,徐昕6犯下场的时候,阿明拍着桌子喊“要是有个李炎哲至于这样吗?” 那天我们俩对着电话聊到凌晨三点,最后他叹了口气说:“算了,走的人祝他好,来的人欢迎他,还能怎么办呢。”
一进一出的账:俱乐部算的是成绩,球迷算的是青春
我后来特意去翻了两队这赛季的技术统计,其实这笔一进一出的交易,从竞技层面看简直是教科书级别的各取所需:广东宏远缺即战力内线,易建联退役、曾繁日离队之后,内线只有21岁的徐昕和已经32岁的任骏飞顶着,前22轮内线失分排在联盟第12位,遇到有重型内线的球队几乎必被凿穿,李炎哲本赛季场均能拿14.2分7.8个篮板,能扛28分钟的高强度对抗,刚好补上宏远最致命的短板;而广州龙狮缺年轻锋线,张昊的运动能力和防守属性刚好适配郭士强的跑轰体系,加上张昊才22岁,未来还有很大的成长空间,完全符合龙狮培养年轻球员的建队思路。 但球迷的账从来不是这么算的,官宣后的第二天,我在茶档碰到了00后球迷小夏,她穿着张昊的20号宏远球衣,眼睛肿得像核桃,手里攥着两张周末龙狮主场的门票,她告诉我,2022年她高考失利,比模考少考了60多分,在家哭了三天,偶然刷到张昊新秀赛季的比赛剪辑:他被杜锋骂得抬不起头,摔得胳膊流血还爬起来接着跑位,对阵新疆队那场拿了22分,赛后采访挠着头说“我就是笨,多练就行”,那句话一下子把她点醒了,她选择复读了一年,第二年考上了广州的大学,第一件事就是买了张昊的球衣,每次考试前都要摸一下球衣上的号码求好运。 “我之前还想着等他下次来球迷开放日,我要告诉他,他是我的榜样来着,”小夏吸了吸鼻子,把桌角的奶茶戳得哐哐响,“现在他去广州队了,我周末就去龙狮的主场给他加油,我还要买一件他的龙狮球衣,以后两边的比赛我都看。” 其实在职业体育圈,这样的一进一出动态太常见了:2020年辽篮把高诗岩送到山东换朱荣振,官宣那天沈阳桃仙机场挤了几百个送机的球迷,高诗岩戴着口罩低着头走,还是没忍住红了眼睛;2021年北京首钢把效力了9年的方硕送到北控,第一场北控打首钢的比赛,全场球迷同时喊方硕的名字,他站在中场鞠躬,鞠了快半分钟。 我一直不认同网上有些人说的“职业体育就是生意,谈感情就是矫情”的说法,俱乐部算的是薪资空间、是战术适配、是成绩回报,这当然没错,但职业体育的根基从来不是那些冰冷的数字,而是千千万万个像阿明、像小夏这样的普通球迷:是你攒了半个月生活费买的第一张门票,是你熬夜看球喊哑的嗓子,是你和朋友为了一个球争论一下午的下午,是你在人生低谷的时候,看到某个球员拼尽全力的样子,突然觉得自己也能再撑一下的瞬间,这些东西不是生意,是刻在你青春里的回忆,怎么就不能矫情了?
流动的从来不是人,是我们对“归属感”的选择
李炎哲来宏远的第一场主场比赛,我和阿明、小夏一起去的东莞银行篮球中心,进场的时候就看到好多球迷举着“阿哲欢迎回家”的牌子,他第一次站上罚球线的时候,全场球迷自发给他喊加油,那场他拿了18分10个篮板,最后一个扣篮落地的时候,全场的欢呼声差点把房顶掀了。 散场的时候我们碰到了几个从广州过来的龙狮球迷,他们手里举着李炎哲的龙狮球衣,还有张昊的龙狮新球衣,碰到我们手里的宏远周边,还笑着打招呼说:“以后我们就是半个同盟啦!” 阿明那天回去之后,把茶档的墙面改了一块区域出来,叫“老伙计荣誉墙”,张昊的拍立得被他贴在了最显眼的位置,旁边贴了李炎哲的新海报,下面还贴了一张他手写的便签:“走的人我记得,来的人我欢迎,宏远永远是家。” 我站在那块墙前面看了很久,突然觉得体育圈里的一进一出动态,其实和我们普通人的生活没什么两样:你读书的时候玩得最好的朋友,毕业之后去了别的城市;你工作了好几年的公司,熟悉的老同事辞职,来了陌生的新同事;你常去的早餐店老板换了人,你爱吃的那款糖水突然下架了,我们总希望身边的一切都永远不变,总觉得“永远在一起”才是最好的结局,但现实是,流动才是人生的常态啊。 之前有人在球迷群里问过一个问题:我们到底爱的是这支球队的名字,还是球队里的人?当时群里吵了几百条消息,有人说“队名在就在,换谁我都支持”,有人说“我就是因为某个球员才看这支队的,他走了我就不看了”,我当时的回答是,这两种从来都不冲突:你可以因为一个人爱上一支队,也可以因为一支队接纳每一个新来的人;你可以为离开的人难过,也可以为新来的人欢呼;你可以同时给老东家的旧将加油,也可以接着支持自己爱了很多年的球队。 体育从来不是非黑即白的选择题,情感也不是,那些球员在这支球队的时候,和我们一起创造过的回忆是真的,我们为他们喊过的加油、流过的眼泪是真的,就算他们走了,这些回忆也不会消失,反而会变成我们青春里特别亮的一颗星;而新来的球员,只要他穿着这件球衣在场上拼,他就是我们的“自己人”,值得我们给他最响的掌声。 现在阿明的茶档里,依然每天都有球迷讨论这笔一进一出的交易,有人还是会可惜张昊的离开,有人会夸李炎哲打得真好,阿明每次听到都笑着给他们递奶茶,说:“看球嘛,最重要的是开心,你说对不对?” 是啊,我们看球,看的从来不是哪个人永远留在哪支队,看的是那些拼尽全力的瞬间,是那些和志同道合的人一起欢呼的夜晚,是那些不管发生什么,你永远知道有一支队伍、有一群人,会和你站在一起的归属感,一进一出的动态总会有,人来人往也很正常,但只要那些共同的回忆还在,只要我们对篮球的热爱还在,就永远不算失去。




还没有评论,来说两句吧...