如果你去年秋天去过江西丰城的老城区，大概率会碰到这样一个男人：留着寸头，皮肤晒得黝黑，左膝盖上一道十公分的旧疤格外显眼，身后永远跟着一群抱着篮球、叽叽喳喳的半大孩子，他就是罗利达，当地人口里的“罗教练”，也是丰城三家公益篮球馆的负责人，做基层篮球推广7年，他没赚到大钱，却攒了满满三面墙的孩子照片，还有一柜子皱巴巴的获奖证书——一半是他年轻时打比赛得的,一半是他带的孩子们拿的。
从“打不了职业的废柴”，到县城球馆的孩子王
罗利达的篮球梦，16岁那年就碎了。 他14岁进江西省体校，是同年龄组里最有天赋的后卫，跑跳能力出色，三分球命中率能稳定在40%以上，当时省队的教练已经跟他谈过，打完那年的省青少年锦标赛就可以进省队集训，可半决赛那场，他跳起来抢篮板被对方球员撞了一下，落地时左膝盖直接反向弯折，送到医院检查是十字韧带完全断裂，医生当场给他判了“职业死刑”：“以后别说打职业，剧烈运动都尽量少做。” 在医院躺了三个月，出院那天他把所有球衣球鞋都烧了，揣着仅有的两千块钱回了丰城老家，在汽配厂找了个拧螺丝的工作，一待就是三年，那三年他几乎没碰过篮球，以前体校的队友给他发消息说打了全国比赛拿了奖，他看一眼就把手机扣过去，连回复的力气都没有，用他自己的话说：“那时候觉得自己就是个废柴，这辈子都跟篮球没关系了。” 转折点是2016年夏天，他下班路过公园的露天篮球场，看见个穿洗得发白的校服的小孩，扒着铁丝网往球场里看，手里攥着半块冷馒头，口水都快流到衣服上了，那孩子叫浩浩，当时12岁，小时候发高烧落下了跛脚的毛病，学校体育课不让他跑跳，他就天天放学绕路来球场看别人打球，罗利达走过去递了瓶矿泉水，问他想不想玩，小孩头摇得像拨浪鼓：“我脚不好，打不了。” “没事，我腿也不好，咱慢慢玩。”罗利达转身去旁边的小卖部买了个50块钱的橡胶篮球，牵着浩浩的手走进了球场，那天他教了浩浩一下午原地运球，小孩颠着脚拍得满头大汗，抬头跟他说“罗叔叔，我第一次觉得我也能跑”的时候，罗利达突然就红了眼：“我当年的梦碎了，总不能让这些孩子连碰球的机会都没有。” 作为一个跑了5年基层体育报道的记者，我见过太多人把“体育改变人生”挂在嘴边，但罗利达让我第一次真切地意识到：体育的意义从来不是塔尖上那几枚金牌，而是给每个普通孩子一个站在阳光下的机会，我们总在说要选拔好苗子，可如果连最底层的孩子都摸不到篮球,再好的苗子也只能烂在泥土里。
3块钱的矿泉水，和不收费的篮球课
浩浩成了罗利达的第一个学生，后来陆陆续续有别的小孩来跟着他学球，露天球场雨天没法用，冬天冷得伸不出手，罗利达咬了咬牙，把自己攒了五年准备买房的12万块钱拿出来，租了个废弃的旧厂房，改造成了丰城第一个面向普通孩子的公益球馆。 周边别的篮球培训班一节课收费80到120不等，罗利达的球馆明明白白贴在墙上：“学球不收费，家庭条件好的愿意给就给点，凑钱买矿泉水和护具就行，没钱的直接进来打。”有人说他傻，说这个价格一年就能回本，他摆摆手：“我当年体校的室友，就是因为家里掏不起2000块钱的集训费退了学，我太知道那种想打球却掏不起钱的滋味了。” 去年我去他的球馆采访，刚好碰到阿泽抱着一摞新的护腕往器材室放，阿泽今年读高二，是丰城中学的体育特长生，去年刚拿了宜春市青少年篮球赛的MVP，谁能想到四年前他是当地有名的问题少年：父母在外打工，奶奶管不住他，天天跟街上的小混混厮混，初二那年打群架赔了好几万，差点被学校开除，他第一次来球馆是跟人打赌偷篮球，被罗利达抓了现行，罗利达没报警也没骂他，就扔给他一个球：“你要是能赢我，这球馆的球你随便拿，赢不了就留下跟我练，偷东西算什么本事。” 阿泽连打三场被罗利达零封，从此心服口服留了下来，去年教师节他给罗利达送了一对攒了三个月零花钱买的护膝，递的时候红着脸说：“罗哥，你膝盖不好，戴着点。”我问罗利达收了吗，他笑着点头：“收了，这是我这辈子收到过最贵的礼物。” 球馆的运营成本一年要十几万，大部分是罗利达自己打业余比赛赚的出场费，还有一部分是当地企业的赞助，家长们自愿捐的钱他都一笔一笔记在公示栏上：3月12日，李浩浩爸爸捐200元，买矿泉水10箱；4月5日，张泽奶奶捐500元，买护具20套……甚至连谁拿了球馆3块钱的矿泉水没给钱，他都不记得，但是哪个孩子的球鞋磨破了，哪个孩子最近训练状态不好，他记得比谁都清楚。 我以前总觉得，基层体育推广要靠政策、靠资金、靠专业的运营团队，但在罗利达的球馆待了一下午我才明白，这些都不是最重要的，最重要的是有那么一群人，愿意把孩子的梦想放在自己的利益前面，比起那些动辄上亿的商业赛事，罗利达球馆里3块钱一瓶的矿泉水，不收费的篮球课，才是真正的“体育普惠”。
被看见的县城篮球，和没被看见的“罗利达们”
2022年夏天，罗利达带着他的“杂牌军”去参加宜春市青少年篮球赛，报名的时候主办方都不想收，说他们没有正规教练资质，也不是学校代表队，罗利达跑了三趟教育局，磨破了嘴皮子才拿到参赛资格。 第一场比赛对阵的是宜春市重点中学的代表队，对方的孩子都是受过专业训练的，平均身高比他们高了半头，所有人都觉得他们要输，结果这帮孩子拼得特别凶：13岁的小宇摔了三次，膝盖蹭得流血还接着跑，浩浩作为后卫连续断了对方三个球，最后比赛赢了2分，终场哨响的时候，所有孩子都扑到罗利达怀里哭，他也跟着哭，场边的观众鼓掌鼓了五分钟，那次比赛他们最终拿了第四名，两个14岁的孩子被省队的教练挑走，去南昌参加集训，送孩子走那天罗利达给他们每人塞了两双新球鞋，站在高铁站门口挥了半个小时的手：“我当年没走上的路，这帮小子替我走了。” 现在罗利达的球馆已经开到了第三家，固定学球的孩子有120多个，其中有30多个是留守儿童，还有6个是像浩浩一样身体有缺陷的孩子，他还搞了个“周末篮球公益营”，专门接收没条件上培训班的孩子，周边县城的人来找他取经怎么运营公益球馆，他都把自己的经验毫无保留地教给别人，现在整个宜春地区已经有8家跟他一样的公益篮球馆，接住了上千个想打球的孩子的梦。 做体育报道这么多年，我见过太多站在聚光灯下的体育人：拿奥运金牌的冠军，身价千万的职业球员，手握顶级IP的赛事运营商，但我始终觉得，罗利达这样的基层体育人，才是中国体育真正的底气，他们没有光环，没有高薪，甚至连正经的教练资质都没有，但他们扎根在最普通的县城、乡镇、社区，把篮球递到那些从来没有机会接触专业训练的孩子手里，告诉他们：你也可以跑，你也可以跳，你也可以有自己的梦想。 我们总在问，中国篮球的未来在哪里？其实不在天价的外援身上，不在流量明星的综艺里，就在罗利达这样的普通人手里，就在县城旧厂房改造的球馆里，就在小孩手里磨破了皮的橡胶篮球上，没有这些默默扎根的“罗利达们”，再好的苗子也找不到上场的机会,再宏伟的体育规划也落不到实处。
写在最后：体育的光，从来都照在普通人身上
采访结束那天是周末，球馆里挤满了孩子，罗利达坐在场边揉着他的旧膝盖，看着浩浩在场上跑着传球，颠着脚的样子却特别灵活，他跟我说：“我现在没别的愿望，就希望这些孩子以后不管走到哪，想起篮球的时候，能记得有个罗叔叔给过他们一个球，让他们知道自己不比别人差。” 那天傍晚球馆的灯亮起来的时候，我看着一群孩子追着球跑，汗水砸在地板上发出噼里啪啦的声响，突然就明白了体育最本真的意义：它从来不是少数人的游戏，而是属于每个普通人的光，罗利达不是什么大人物，他只是个膝盖有旧伤的前体校学生，是个开球馆不赚钱的“傻子”，但他做的事，比很多站在领奖台上的人更有价值——他接住了一个个普通孩子的梦，让体育的光，照到了以前照不到的角落。 我想，我们的体育事业，需要更多站在塔尖的冠军，也需要更多像罗利达这样的“摆渡人”，毕竟，只有当每个想打球的孩子都能摸到篮球，都能有地方打球的时候，我们的体育,才算是真正的全民体育。
还没有评论，来说两句吧...