如果说最近两年CBA里话题度最高的后卫，胡明轩肯定算一个，球迷爱喊他“胡椒仔”，这个外号最早是广东宏远队内传出来的：刚进一队那年他才19岁，脸圆圆的皮肤白，每次训练结束回宿舍都要泡一碗加了双份胡椒粉的泡面，队友凑过去闻一口都打喷嚏，一来二去“胡椒仔”就成了他的代号，连杜锋指导暂停布置战术的时候,都偶尔顺嘴喊出这个外号。
我看球快15年，见过太多天赋异禀但高开低走的年轻球员，唯独胡椒仔的成长轨迹，每次想起来都觉得特别戳普通人：他没有易建联那种天选之子的天赋，没有郭艾伦那样从小自带的关注度，甚至刚打职业的前两年，全网最火的关于他的梗，是杜锋指着他鼻子骂的那句“胡明轩你超级高水平”，他的每一步往上走，都藏着我们每个普通人都能共情的、咬着牙扛的劲儿。
谁还记得，刚进一队的胡椒仔是杜锋骂得最狠的“边角料”
2018年胡椒仔刚升上宏远一队的时候，没人觉得他能打出来，那时候广东的后卫线有赵睿、有徐杰，还有老大哥周鹏能客串，他的出场时间少得可怜，每次上场基本都是垃圾时间，还经常因为跑错战术、传球失误被杜锋当场骂到抬不起头。
我印象特别深的是18-19赛季常规赛广东打新疆的一场球，最后20秒广东领先3分，胡椒仔上场防费尔德，结果他贸然上前抢断被对方过了个干净，直接给了对手一个三分扳平的机会，虽然最后广东还是加时赢了，但下场的时候杜锋直接把手里的战术板摔到他脚边，当着全场一万多观众的面吼了他快一分钟，他就低着头站在替补席边上，手指抠着球衣下摆，连哭都不敢哭，赛后工作人员说，他在球员通道的台阶上蹲了半个多小时，队医递给他的矿泉水捏得变形了都没拧开，最后是易建联拍了拍他的肩膀,把他拉起来去的新闻发布会。
那时候网上很多人替他抱不平，说杜锋是PUA年轻球员，甚至有人让他干脆转会算了，但我后来在宏远跟队记者的vlog里看到过一个细节：每次杜锋骂完他，他转身就会掏出个皱巴巴的小本子记，有时候记两笔还要抬头往教练那边看一眼，怕漏了什么，那两年他永远是队里最早到球馆的人，每天提前一个半小时去练三分，投不够300个绝不开始全队合练，队友都调侃他“杜导的骂声就是他的闹钟，哪天不骂他都觉得今天训练没完成指标”。
我一直觉得，很多人对“挨骂”这件事的理解都太极端了，要么觉得骂我的都是针对我，要么觉得骂了我我就要躺平，但胡椒仔最难得的地方就在这里：他拎得清“骂的是我做的事，不是我这个人”，后来他拿了总决赛MVP之后接受采访，说现在还留着当年那个小本子，有时候状态不好就翻出来看看，“没有杜导当年骂我，我可能早就在板凳上坐废了”，体育圈从来都是最现实的，你弱的时候，所有的批评都是逆耳忠言，你强的时候,才有资格说那些声音都是杂音。
2021年的总决赛MVP，是他拿命拼出来的“投名状”
很多人对胡椒仔的改观，都是2021年的总决赛，那时候的广东队说是残阵一点都不为过：易建联跟腱断裂赛季报销，马尚·布鲁克斯季后赛前刚受了重伤，对面的辽宁阵容齐整,所有人都觉得广东的三连冠要断在那一年。
我当时在诸暨的现场看的第三场决赛，第二节还剩5分钟的时候，胡椒仔突破上篮和郭艾伦撞在了一起，眉骨直接被开了个口子，血顺着脸颊往下流，滴到球衣上都是红印子，队医拉他下场缝针，他坐在场边边缝边盯着场上的比分，针还没缝完就拽着队医的胳膊说“差不多就行，我要上场”，下半场回来的时候他头上套了个黑色的发带，眉骨的地方还渗着血，一接球全场观众都在喊他的名字，那场球他拿了19分3篮板2助攻，最后10秒他拼了命抢下一个前场篮板，直接把辽宁扳平的希望给拍没了，夺冠的时候大家都围着奖杯庆祝，他站在边上抹脸，眉骨的血和汗混在一起,连主持人递给他的话筒都拿不稳。
那年的总决赛MVP颁给他的时候，网上吵翻了天，很多人说他配不上，觉得周鹏或者赵睿更值得，但我当时手里有一份CBA官方的场上跑动数据：那三场总决赛，胡椒仔的场均跑动距离是11.2公里，全队第一，比排在第二的赵睿多了快2公里，他防的都是对方最能冲的外线，每场要被撞个十次八次，很多防守贡献、拼抢的机会，根本不会出现在技术统计里，但场上的球员都看得见,看球的人也都看得见。
后来我看到他妈妈发的朋友圈，说那天在看台上看到他流血的时候，她直接就哭了，赛后胡椒仔给她发微信，第一句是“妈我没事，我们赢了”，第二句是“你看我今天打的好不好”，你看，哪有什么一夜成名，不过是一群人看到你终于站在了光里，忘了你之前在黑夜里跑了多久，那个MVP不是什么意外的奖赏，是他打了三年职业，拿几百个凌晨的训练、几千次被骂的失误、几万次投出去的三分球,换回来的投名状。
被骂上热搜的低谷，是每个球员都要渡的劫
巅峰之后的低谷来得比谁想的都快，2022年国家队打国际赛事，胡椒仔的状态一落千丈，好几场比赛得分挂零，失误比助攻多，那段时间“胡明轩能不能退出国家队”的热搜挂了整整两天，网友骂他的话要多难听有多难听，连他之前代言的品牌都被拿出来反复嘲讽,说他心思根本不在打球上。
宏远的工作人员后来跟我说，那段时间他把所有社交媒体都卸载了，每天训练完就扎在录像室里，有时候待到凌晨一两点才回宿舍，吃饭的时候也不说话，就盯着碗里的饭发呆，易建联那时候还没退役，特意找他出去吃了顿火锅，给他递了瓶冰可乐，说“我当年刚打国家队的时候，被网友骂‘联妹’，比你现在惨多了，你要是实在难受，就把骂你的评论打印出来贴在衣柜上，每天看一遍，就知道自己该往哪使劲了”。
那年休赛期他回新疆老家，被球迷拍到每天早上6点就去家附近的体育公园练球，有个上小学的小朋友认出了他，拿着个皱巴巴的作业本找他签名，他签完名还陪小朋友投了半小时篮，小朋友的爸爸拍了视频发抖音，说“感觉他话特别少，但是每投一个球都特别认真，小朋友投不进他还蹲下来教手势”。
我那时候写过一篇评论，说现在的球迷太喜欢造神也太喜欢毁神了，打得好的时候把你捧上天，说你是未来男篮的希望，打得不好的时候把你踩进泥里，说你是占着位置的废物，但大家都忘了，职业球员也是人，20出头的小伙子，不可能永远保持巅峰状态，有波动太正常了，你上学的时候还有考砸的时候，上班的时候还有做砸项目的时候，凭什么要求球员打每一场球都必须完美？我从来都不觉得低谷是什么坏事，你能扛过多少骂声，才能接得住多少掌声，那些打不倒你的,本来就是来让你变强的。
现在的胡椒仔，终于活成了广东队的“定海神针”
2023年易建联退役，赵睿转会去了新疆，曾经的冠军队广东宏远突然就进入了新老交替的阵痛期，所有人都在问：现在的广东队，谁来扛？答案是胡椒仔。
刚结束的23-24赛季，他场均能拿18.2分4.5篮板5.1助攻，是全联盟国内后卫里得分第二高的球员，比他拿MVP的那个赛季数据还要好看，季后赛打广厦的那场生死战，最后10秒广东还落后2分，他持球突破面对胡金秋的封盖，空中拉杆上篮打平，加时赛连得7分直接带走比赛，赛后采访的时候记者问他最后那个球怕不怕失误，他笑了笑说：“怕啊，但现在我是老队员了，该扛的时候就得扛，总不能让小队员往上冲吧。”
你看，当年那个被骂到蹲在通道哭的小孩，现在也成了能给小队员撑腰的老大哥了，队里刚进一队的年轻后卫张文逸说，每次他打比赛之前紧张到手抖，胡椒仔都会给他塞个薄荷糖，说“我当年第一次打总决赛也紧张，吃个糖就好了，别害怕，投不进哥给你抢篮板”，休赛期的时候他还经常去广东的特殊教育学校，给那些喜欢打篮球的听障小朋友送球衣，特意去学了简单的手语，告诉小朋友“你投球的姿势特别帅”。
上次我在机场碰到过他，他背着个大大的运动包，手里攥着个战术本，候机的时候还在翻，我过去跟他打了个招呼，问他怎么还在看战术，他挠挠头笑：“昨天打上海的时候有个挡拆跑错了，得再想想下次怎么跑，现在队里年轻人多，我得先做好表率。”他脸上还有当年的青涩，但眼神已经稳多了,再也不是那个一被骂就低头的小孩了。
我经常想，我们为什么喜欢看胡椒仔这样的球员？不是因为他天赋有多高，也不是因为他拿了多少荣誉，而是因为他的故事太像我们每个普通人的成长史：刚入职场的时候被领导骂到想辞职，做项目搞砸了被全公司通报，好不容易做出点成绩又被所有人质疑，一度觉得自己根本干不下去，但你看，胡椒仔不也扛过来了吗？挨骂的时候就憋着劲改，低谷的时候就闷着头练，高光的时候也不飘,该扛事的时候也不躲。
球场上没有永远的赢家，人生也没有，但你要相信，只要你敢跑，敢拼，不认输，那些你吹过的风、流过的汗、咬着牙扛过的难，最后都会变成你手里的球，投进那个叫“成长”的篮筐里，就像胡椒仔自己说的：“我没有什么天赋，就是能跑，跑着跑着，就发现风都在跟着我走。”
还没有评论，来说两句吧...