不知道你有没有发现,现在不管是野球场的休息凳上，还是上班族的摸鱼群里，甚至是中学生的错题本封面上，总能看到“老大”的表情包：要么是咬着球衣眼神狠戾的赛场照，要么是摊着双手一脸无奈的采访截图，还有那句被印了无数次的配文“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，前几天和几个大学时期的老球友约球的时候还在感慨，以前我们表达对科比的喜欢是攒钱买同款球衣、偷摸在课本里夹他的海报，现在最直接的方式，就是存满一相册他的表情包，遇到事的时候发一张，比什么长篇大论的打气话都管用。
从野球场到摸鱼群，老大表情包早就成了我的“万能接头暗号”
上周六我去家附近的球场打半场,组队的时候遇到了个穿24号球衣的05后小孩，看起来也就十六七岁，打球的动作全是科比的影子：翻身后仰的角度、投完篮之后手腕停留的手势，就连进球之后咬球衣的小动作都一模一样，打到最后一个球的时候，他顶着我两个朋友的防守投进了个漂移三分，落地之后直接掏出手机点开了个老大咬着球衣比“2”的表情包举起来给我们看，一帮三十来岁的老球痞当时直接就炸了，围着他问“你也喜欢老大啊？” 小孩挠挠头说，他爸是老科密，他从小就看他爸手机里存的老大表情包，“我爸说我刚学走路的时候摔哭了，他就给我看老大瞪眼睛的表情包，说‘你看这个叔叔都不怕疼，你也不能哭’，后来我学打球、考试考砸了，我爸都给我发老大的表情包，我现在相册里比我爸存的还多。”那天散场之后我们加了微信，我看他的微信头像是老大抱着Gigi笑的表情包，朋友圈背景是那句“总有人要赢的，为什么不能是你”，瞬间就觉得，原来喜欢科比这件事，真的是可以跨年龄段的。 不止是球场，老大的表情包早就渗透进了我生活的每个角落，上周我做的项目方案改到第八版还是被客户打回来，我坐在工位上盯着电脑正想摔鼠标，同部门的老陈给我发了个老大摊手的表情包，配文“加油，你见过凌晨四点的北京写字楼吗？”我当时一下子就笑出了声，接过他递过来的咖啡又坐回了电脑前，还有我那个读高二的妹妹，上次期末考数学考了58分，我本来想打电话安慰她，结果先刷到了她的朋友圈：配图是老大手指天空的表情包，配文“第二名是最大的输家，这次58，下次我要考85”，果不其然，整个暑假她都抱着数学习题册泡图书馆，开学第一次月考真的考了87分，领奖的时候还对着台下的同学比了个老大的经典庆祝手势。 我之前还看到有人说，现在随便什么人都用老大的表情包，是对科比的不尊重，但我反而觉得，真正的遗忘从来不是被人拿出来调侃，而是再也没有人提起，当一个素不相识的人给你发一张老大的表情包，你瞬间就能懂他想表达的“加油”“不服输”“再来一次”，这种跨越身份的共鸣，才是科比留给我们最珍贵的礼物。
那些被我们存进相册的老大表情包，每一张都是刻在青春里的回忆
我相册里存的第一张老大表情包,是2016年他退役那天截的图，那天我们整个班的男生都逃课躲在食堂的电视前面看直播，最后他说完“Mamba Out”的时候，我旁边的哥们哭得连手里的包子都拿不稳，我掏出手机拍了电视屏幕上他挥手的画面，做成了表情包，一直存到现在。 后来我读大学打院赛，那会我们队的实力特别弱，小组赛打到最后一场，还差2分才能出线，最后30秒叫暂停的时候，我们队长直接把手机怼到我们每个人脸上，屏幕上就是老大瞪着眼睛的表情包，配文“我不相信被动会有收获”，他跟我们说“都给我冲，输了我请大家喝一个月奶茶，赢了我们就是奇迹”，最后我们的小后卫顶着两个人的防守投进了压哨三分，我们一群人在球场上抱着打滚，后来我们院队的群头像，就一直用的是那张表情包，直到现在毕业五年了，群里每次有人约球，还是会先甩那张表情包出来。 还有那张“凌晨四点的洛杉矶”的表情包，我到现在还存在我的工作常用相册里，高三那年我们班主任知道我们很多人都喜欢科比，特意给每个人做了书签，正面印着老大的表情包，背面写着“你不努力，永远不知道自己的上限在哪”，那会我们早上六点就要上早自习，冬天的时候天还全黑着，大家困得趴在桌子上睁不开眼，我每次摸出书签看到老大的脸，就赶紧洗把脸接着背单词，去年我回高中看老师，发现现在的高三教室墙上，还贴着印着老大表情包的励志海报，老师跟我说，每一届的学生都特别吃这一套，“比我说一百句‘好好学习’都管用”。 其实我们存的哪里是表情包啊，是当年躲在食堂偷偷看直播的心跳，是第一次投进三分球的狂喜，是熬到凌晨三点改方案的倔强，是我们整个青春里最不服输的那股劲，对我们这代人来说，科比从来不是什么活在名人堂里的符号，是陪我们走过一次又一次难关的老朋友，他的表情包一出来，我们就好像又回到了那个天不怕地不怕、什么坎都敢闯的年纪。
别再说“消费逝者”了，我们只是用他最喜欢的方式记住他
前阵子我刷到一条特别暖的短视频：一个外卖小哥下雨天骑车摔了，餐洒了一半，膝盖也擦破了，他爬起来第一反应不是哭，是对着镜头比了个老大的经典庆祝手势，配的就是老大咬着球衣笑的表情包，配文写着“这点小事打不倒我，今天还能再跑30单”。 底下有个网友评论问他“你也喜欢科比啊？”，小哥回复说：“我不怎么看篮球，也不知道他拿了多少个冠军，但是我之前刷到过他的故事，知道这个人特别拼，什么困难都不怕，我每次扛不住的时候就看看他的表情包，就觉得我还能再撑撑。”结果这条回复下面有个自称“资深科密”的人抬杠，说“连科比哪年退役都不知道，也配用他的表情包？别消费逝者了行吗？” 我当时看到这条评论特别生气，什么叫消费？什么叫配？科比自己在采访里说过，他最骄傲的事情从来不是拿了五个总冠军，也不是单场拿了81分，而是他的曼巴精神能激励那些根本不打篮球的人，在自己的生活里坚持下去，那个外卖小哥可能不知道科比的生涯总得分，不知道他的球衣为什么从8号换成24号，但是他摔了跤能立刻爬起来继续往前跑，这就是对曼巴精神最好的诠释，比那些抱着老资格到处嘲讽别人的“资深球迷”，要懂科比一万倍。 我还刷到过一个刚考上研究生的小姑娘发的微博，她晒出来的录取通知书旁边，摆着一张打印出来的老大表情包，配文写着“我爸当年带我看球的时候说，你要像这个叔叔一样，想做的事就一定要做到，现在我做到了，可惜我爸和老大都看不到了”，底下有几千条评论，大家都在给她发老大的表情包祝贺她，没有人说她消费，所有人都懂，她只是在用自己的方式，把想念和成绩说给两个最想见的人听。 那些张口闭口就说别人“消费逝者”的人，其实才是把科比困在了神坛上，忘了他本身就是个想把力量传给所有人的普通人，如果他现在能看到，有那么多根本不打篮球的人，用他的表情包给自己打气，给朋友加油，在摔倒的时候咬着牙站起来，他肯定会笑得特别开心，甚至可能会自己做个表情包回给大家。
老大从来没走，他就在我们每一次不想认输的倔强里
2020年1月27号那天,我正在公司开早会，刷到新闻的时候手直接抖得拿不住手机，躲在楼梯间哭了快半个小时，觉得自己的青春好像硬生生被挖走了一块，那几天我的朋友圈全是老大的照片，大家都在说“我的青春结束了”。 现在三年多过去了，我很少再为这件事掉眼泪了，但是我的表情包相册里，老大的表情包永远在最前面，遇到难搞的客户改方案改到凌晨的时候，我会发一张老大的表情包给自己打气；跑马拉松跑到最后两公里撑不住的时候，我会掏出手机看看他咬球衣的表情；甚至我现在教我三岁的小侄子拍篮球，他投进第一个球的时候，我都会给他发个老大竖大拇指的表情包，跟他说“你太棒了，和这个叔叔一样厉害”。 前几天我路过中学的篮球场，听到几个穿着校服的小孩在那喊“老大附体！”，然后其中一个小孩跳起来投了个三分，落地之后和朋友们闹成一团，我站在球场边看了好久，好像看到了十年前的自己，那会我也是这样，每次投球之前都要在心里默念一遍科比的名字，觉得他就在我旁边给我加油。 有人说人这辈子有三次死亡，第一次是心跳停止，第二次是葬礼，第三次是最后一个记得你的人把你忘了，你看啊，现在有那么多人存着他的表情包，记着他的那股劲，遇到坎的时候就想着“我可不能给老大丢人”，他怎么会走呢？ 他在我们投进的每一个后仰跳投里，在我们熬的每一个为了目标奋斗的深夜里，在我们每一次摔倒了又爬起来的倔强里，在我们存满相册的表情包里，下次如果你在野球场看到有人投完球比出老大的庆祝手势，别忘了给他竖个大拇指，就当是给那个远在天边的老大哥，也问声好吧。
还没有评论，来说两句吧...