作为跑了5年马术赛事的体育作者,我每次和身边朋友聊起这项运动，大家问的第一个问题往往不是“障碍赛怎么打分”“盛装舞步的动作标准是什么”，而是这句听起来和竞技完全不沾边的“马是站着睡觉吗？”，去年夏天我去内蒙古马术队探营，还真因为这件事闹了个不大不小的笑话，也正是那次经历，让我对“站着睡觉”这件事背后的意义，有了比科普帖更深刻的理解。
从探营的深夜奇遇说起：我亲眼见过的“站着打盹的冠军马”
2023年7月,我去呼和浩特的内蒙古自治区马术运动中心，跟拍备战全国马术三项赛的国家队集训队伍，为了方便跟拍早训，我住的临时宿舍就在马厩旁边的平房里，那天我因为赶稿子熬到凌晨3点多，窗外的草原刮进来的风带着青草和草料混合的香味，我索性披了件外套出门透气，走着走着就走到了冠军马“闪电”的马厩前。
“闪电”是一匹7岁的栗色温血马，额头上有一块硬币大小的白色星斑，去年刚拿了全国三项赛的个人银牌，是队里的重点培养对象，我凑过去的时候，就看见它直挺挺站在马厩里，头低着，眼睛半睁半闭，尾巴软乎乎耷拉着，前腿微微弯曲，连晃都不晃一下，我当时第一反应就是它是不是得了胃胀气——之前听队里的兽医说过，马得肠胃病的时候会疼得僵住不动，冷汗直流，我吓得赶紧跑出去敲兽医老周的门，老周披着外套趿着拖鞋过来，扒着马厩门看了一眼，噗嗤就笑出了声：“你小点声，人小伙子睡得正香呢，你把它吵醒了小心它喷你一脸口水。”
我当时整个人都愣在原地,我之前也在科普帖里看过马会站着睡觉，但真亲眼看见的时候，还是觉得不可思议：就这么直挺挺站着，能睡舒服吗？我蹲在马厩门口看了足足十分钟，“闪电”偶尔会微微晃一下脑袋，像人打瞌睡的时候点头一样，前腿换了一次重心，呼吸轻得几乎看不见鼻翼煽动，要不是老周拦着，我都想伸手戳它一下看看是不是真的睡着了。
老周那天蹲在马厩门口跟我聊了快半小时,我才知道“站着睡觉”这件看起来离谱的事，其实是刻在马的基因里的生存智慧，放到竞技赛场上，甚至还是夺冠的隐形密码。
马为什么要站着睡觉？刻在基因里的本能，也是赛场的优势
我之前查科普资料的时候,只知道马站着睡觉是为了躲避天敌，老周给我讲得更具体：野马在草原上生存的时候，狮子、狼群都是随时可能出现的天敌，如果卧在地上睡觉，遇到危险的时候要先站起来再跑，最少要花三四秒的时间，这点时间足够天敌扑上来咬住它的喉咙，而站着睡觉的话，只要察觉到不对劲，撒腿就能跑，反应速度快了不止一倍。 而且马的身体结构天生就适合站着休息：它的前腿有一套特殊的“支撑韧带装置”，站着的时候只要把关节锁住，肌肉完全不用发力，消耗的能量和躺着几乎没区别，别说睡几个小时，就算站一天，它也不会像人一样累得腿酸。
“你别以为这个本事只有野外有用，放到赛场上可是核心优势。”老周给我举了个例子，去年队里去比场地障碍赛，有匹马在候场的时候站着打了20分钟盹，上场之后状态特别好，连跳12个障碍零失误，最后拿了冠军。“马术比赛对马的注意力要求特别高，你要是让它一直兴奋着，等到上场的时候早就累了，会站着睡觉就相当于随时能补能，歇20分钟就能满血复活，比人喝功能性饮料管用多了。” 我之前采访过国家队骑手李耀锋，他也跟我提过自己的搭档“卡什”的睡觉习惯：“卡什平时在马厩几乎从来不卧，都是站着睡，我只要看它头低到什么程度，就知道它是浅睡还是深睡，浅睡的时候我过去摸它脖子它都知道蹭我，深睡的时候我喊它名字都得等几秒才有反应。”去年他带着“卡什”拿了世界杯分站赛的冠军，回到马厩给它喂了半根它最爱的胡萝卜，刚吃完“卡什”就直接卧在了地上，还把脑袋搭在了他的鞋上，把李耀锋激动得差点哭出来：“它那是真的放松了，也真的累狠了，我跟它搭档了四年，这是第三次见它当着我的面卧下睡觉。”
我一直觉得,很多人对马术运动有误解，觉得是人在“驾驭”马，其实马才是赛场上的主角，我们研究马的习性，从来不是为了控制它、驯化它，而是为了更懂它：你知道它站着打盹的时候是在充电，就不会随便去打扰它休息；你知道它只有在绝对信任的环境里才会卧倒，就会明白它愿意在你面前躺着睡，是把你当成了可以托付后背的伙伴，所谓的“人马合一”从来不是什么玄学，就是你能精准捕捉到它每一个细小的习惯，知道它什么时候累、什么时候状态好，这些细碎的了解，才是赛场上最扎实的底气。
别被“常识”骗了：马也会躺着睡，甚至还会“做美梦”
很多人觉得马一辈子都是站着睡觉的,这其实是个挺大的误区，老周跟我说，健康的成年马确实大部分时间都站着睡，但每天也需要1到2小时的深度睡眠，深度睡眠的时候它们肯定是卧着的，不然睡不踏实，小马驹、怀孕的母马、年纪大的老马，卧着睡的时间会更长，毕竟它们的体力更差，站着睡不如躺着舒服。
我上个月在北京近郊的一个青少年马术俱乐部采风,就见过刚满3个月的小马驹“奶糖”睡觉：它在马场的草坪上四脚朝天躺着，肚子一鼓一鼓的，时不时还蹬两下蹄子，尾巴甩来甩去，像小朋友睡觉的时候做梦蹬被子一样，教练跟我说，它这是梦见自己在草原上跑呢，有时候睡着睡着还会发出轻轻的哼唧声，跟人说梦话一模一样，我蹲在旁边看了快半小时，它醒了之后翻个身爬起来，晃晃悠悠凑到我身边，把脑袋搁在我膝盖上要胡萝卜吃，软乎乎的毛蹭得我手痒痒，那一刻我真的觉得，这些赛场上面无表情跳1米6障碍的大家伙，私底下其实和小猫小狗一样，都是爱撒娇的小朋友。
我之前在马术从业者的群里还见过一个笑话：有个新手开马场，刚买了5匹马，第一天晚上他去巡夜，看见所有马都卧在马厩里一动不动，吓得他以为马全都死了，坐在马厩门口哭着给兽医打电话，兽医赶过来一检查，发现人家睡得正香，闹了个好大的乌龙，后来那个新手说，现在他已经能精准分辨马是睡觉还是不舒服了，冬天看见马卧着睡，他还会给马盖个薄毯子，现在那几匹马看见他就凑过来要零食，关系特别好。
老周跟我说,之前队里有匹马刚从国外运过来的时候，整整半个月都没卧过，每天半夜都是站着睡觉，一有点风吹草动就立刻抬头，队里的骑手每天都去陪它待一会儿，给它喂零食，帮它刷毛，过了半个月，它终于愿意在马厩里卧着睡了，从那之后它的训练成绩越来越好，上个月的锦标赛还拿了个人冠军。“马和人一样，睡不好哪来的干劲？你天天逼它加训练量，给它吃最贵的进口饲料，但是它连踏实睡一觉都做不到，怎么可能比出好成绩？”
这也是我做体育写作这么多年一直坚信的观点：不管是人的项目还是和动物搭档的项目，“张弛有度”永远是最基本的准则，你不能只看运动员、看赛马在赛场上的高光时刻，还要看到他们背后的休息和调整，尊重他们的天性和习惯，比盲目加量有用得多，现在很多人搞马术太急功近利了，为了出成绩天天让马训练，连马每天需要躺着睡2小时都不知道，连马站着打盹是累了都看不出来，这样的搭档，怎么可能在赛场上有默契？
从“站着睡觉”这件小事，我看到了马术运动最核心的浪漫
我跑过很多项目的赛事：田径赛场上运动员冲线的瞬间我会哭，篮球场上压哨绝杀的时候我会跳起来欢呼，但只有马术比赛，每次看都有种不一样的感动：它是所有竞技项目里，唯一一个有两种生命并肩作战的项目，你能在赛场的每一个细节里，看到人和马之间双向的信任。
我之前看过一个国际马联的纪录片,有个骑手的马受伤了，需要卧床休息3个月，那个骑手每天都在马厩里陪着它，坐在地上给它读故事，喂它吃苹果，马伤好之后第一次回到赛场，跳最后一个障碍的时候马的腿软了一下，骑手本来可以跳下来避免受伤，但他紧紧趴在马背上，跟着马一起摔在了软垫上，起来第一反应是检查马有没有事，后来他说，他的马生病的时候，愿意毫无防备地在他身边躺着睡觉，他当然也可以在赛场上把自己的安全交给它。
还有去年刷到的一个新闻：一个消防员救了一匹陷在泥里的马，马被救出来之后，每次看见这个消防员来马场做安全宣传，都会主动凑过去，把脑袋靠在他肩膀上打盹，你要知道，马是警惕性特别高的动物，它愿意在你身边打盹，就说明它完全信任你，知道你不会伤害它，这种跨物种的信任，真的比任何奖杯都动人。
现在再有人问我“马是站着睡觉吗？”，我不会只给个“是”或者“不是”的答案，我会跟他们讲我见过的“闪电”站着打盹的样子，讲“卡什”卧在李耀锋脚边的样子，讲小马驹“奶糖”四脚朝天做梦的样子，我想告诉大家，马术从来不是什么遥不可及的“贵族运动”，它的内核特别朴素，就是两个不同的物种，因为共同的目标走到一起，你懂我的辛苦，我懂你的指令，我们互相信任，一起跨过一个又一个障碍。
如果你下次去马场玩,看见站着打盹的马，别大声喊也别伸手拍它，就让它安安静静歇一会儿，说不定它正在梦里，和自己的骑手一起，在赛场上拿冠军呢。
还没有评论，来说两句吧...