2024年3月德甲第25轮,霍芬海姆主场迎战拜仁慕尼黑的补时阶段,托马斯·穆勒接基米希直塞突入禁区,一脚势大力沉的低射直奔球门远角,就在所有拜仁球迷已经起身准备庆祝时,一道黑色的身影横身飞出,单掌把球托出了横梁,主裁判随即吹响终场哨,霍芬海姆1:1逼平霸主拜仁,全场两万多名球迷齐声高喊着那个名字:“班萨!班萨!”
镜头给到正在和队友拥抱的门将时,眼尖的球迷发现了一个细节:他戴着手套的左手无名指上,套着一枚刻着加纳埃维族传统纹样的金戒指——那是他作为部落国王的身份信物,前一秒还是在五大联赛门线上力挽狂澜的职业球员,下一秒就可能是统领着数万子民的部落首领,班萨的人生,从2020年那个夏天开始,就活成了所有球迷眼里最魔幻的“双开剧本”。
从霍芬海姆青训营走出来的“意外国王”
很多人第一次听说班萨的双重身份时,第一反应都是“这是不是俱乐部搞的炒作噱头?”毕竟“足球运动员+国王”的组合,放在任何小说里都显得过于离谱,但对班萨自己来说,这个身份的到来,比他第一次站上德甲赛场还要猝不及防。
1994年,班萨出生在加纳东南部的霍霍埃部落,他的祖父是这个部落的世袭国王,和很多加纳的穷孩子一样,班萨小时候最大的乐趣就是光着脚在泥地里踢足球,祖父看出了他的足球天赋,在他12岁那年托亲戚把他送到了德国的远房亲戚家,让他接受专业的足球训练,刚到德国的班萨连一句德语都不会说,每天训练结束后就躲在青训营的宿舍里啃干面包,对着课本背单词,那时候他最大的梦想就是能踢上德乙联赛,赚够钱给部落里的家人盖一栋带自来水的房子,根本没想过“王位”这回事——毕竟祖父身体硬朗,他还有好几个叔叔在部落里帮忙处理政务,怎么算王位都轮不到远在欧洲踢球的他。
2020年冬天,班萨刚和霍芬海姆签下主力门将的三年合同,训练结束后他正拎着半瓶功能饮料往更衣室走,队医过来告诉他“有几个从加纳来的客人找你,看起来很严肃”,班萨当时心里咯噔一下,以为是家里出了什么事,赶到会客室的时候,四个穿着传统长袍的部落长老站起来对着他鞠躬,为首的长老捧着一个用兽皮裹着的盒子递给他,里面装着部落的金戒指和印玺:“你的祖父去世了,按照祖制,你是嫡长孙,现在你是我们的国王了。”
班萨后来在采访里说,他当时的第一反应是赶紧摆手拒绝:“我刚当上主力门将啊!我要是回去当国王,我的职业生涯怎么办?能不能让我叔叔继位?”但长老们态度非常坚决:“祖制不能改,我们知道你喜欢踢球,我们可以等,你不用当全职国王,每年休赛期回来处理政务就行,平时我们线上找你开会。”双方谈了整整三天,最后各退一步:班萨接受王位,但是平时不常驻部落,所有日常政务由长老团处理,涉及部落发展的重大决策必须经过他同意,每年德甲休赛期的两个月,他回部落坐班。
我当时看到这段采访的时候特别感慨,我们从小到大听了太多“鱼和熊掌不可兼得”的道理,好像人生只要选了一条路,就必须放弃其他所有的可能性:选了稳定工作就不能追求梦想,选了兴趣爱好就不能搞事业,但班萨的选择其实告诉我们:规则是死的,人是活的,只要你敢提条件,敢为自己想要的东西争取,没有什么规则是不能变通的,以前从来没有职业球员兼任部落国王的先例,班萨就成了第一个吃螃蟹的人,他没有被“国王必须留在部落”的传统规则捆住,也没有被“职业球员必须心无旁骛”的行业标准限制,硬生生给自己开出了第二个人生副本。
门线上的国王,和王座上的门将
自从公开了国王身份之后,班萨的包里就永远装着两样东西:一样是他用了三年的门将手套,另一样是部落的铜制印玺,霍芬海姆的主教练后来在采访里吐槽过一件事:上赛季欧协联淘汰赛的赛前,他去理疗室找班萨谈战术,推开门就看见班萨戴着耳机,对着电脑屏幕一脸严肃地说埃维语,电脑旁边摆着战术本,屏幕上是部落的几个长老,双方正在讨论今年部落的玉米种植补贴该怎么发,看到教练进来,班萨赶紧对着电脑说了句“我先开个战术会,等下再聊”,挂了视频拿起战术本就开始聊怎么防对面的边锋,无缝切换的速度把教练都看呆了。
很多人质疑班萨“一心二用肯定什么都做不好”,但事实是,他把两个身份的优势结合得堪称完美,当门将练出来的抗压能力、预判能力、沟通协调能力,刚好能用在部落治理上;而当国王的责任感,又让他站在门线上的时候比谁都稳。
2022年卡塔尔世界杯,班萨作为加纳国家队的主力门将出战对阵葡萄牙的小组赛,面对C罗的近距离头球,他反应极快地把球扑了出去,虽然最后加纳还是2:3输给了葡萄牙,但班萨的表现获得了全世界球迷的认可,赛后他接受采访的时候说,他扑出C罗射门的那一刻,第一个想到的是“我部落里的子民肯定在看电视,我不能给他们丢脸”,后来他回加纳休赛期的时候,整个部落的人都站在路边欢迎他,好多小孩举着他的海报,说要当像他一样的门将,班萨当天就拍板,自己掏了20万欧元,在部落里建了一个带草皮的小型足球场,买了200多双儿童门将手套,每周六亲自给部落里的小孩上足球课,去年年底,他从部落里选的3个有天赋的小孩,已经被加纳国家青训营选中,其中12岁的小将科菲,还收到了巴萨青训营的试训邀请。
更有意思的是2023年夏天的那次水源冲突:班萨的部落和隔壁部落因为共用一条河的水源分配问题闹了半个多月,两边的年轻人都拿着棍棒堵在河边,眼看就要打起来了,班萨刚下飞机连王袍都没换,揣着个门将手套就去了谈判现场,对着对面的酋长说:“我在德甲一个赛季要面对上百脚射门,我最懂怎么把矛盾挡在防线外面,上游的水我让一步,每周分3天给你们用,我自己再掏15万欧元给你们修一个蓄水池,保证旱季也有水用,行不行?”本来剑拔弩张的气氛,被他几句话就化解了,后来对面的酋长说,他也是班萨的球迷,看了他在世界杯的表现,知道他说话算话,自然愿意谈。
你看,哪里有什么“身份冲突”?会守门的国王,反而比普通的国王更能解决问题;有国王责任感的门将,也比普通门将更有韧性,我一直觉得,所谓的“专一”不是说你一辈子只能做一件事,而是你做每一件事的时候都全情投入,班萨训练的时候从来不会想部落的事,处理政务的时候也不会想着踢球,他把每一个身份的责任都扛得稳稳的:最近三个赛季他的扑救成功率一直排在德甲门将的前五位,霍芬海姆这两年能稳在德甲中游,他是最大的功臣之一;而他继位这四年,霍霍埃部落的儿童入学率从61%涨到了93%,修了3条连通外面的公路,2个免费卫生站,人均收入翻了快一倍,不管是球员还是国王,他都做到了顶尖。
别让“身份标签”框住你的人生
班萨的故事之所以这么多人喜欢,其实是因为他戳中了我们普通人最大的焦虑:我们活在一个到处都是标签的世界里,所有人都在告诉你“你应该活成什么样”,你是程序员就不能玩乐队,你是老师就不能穿汉服拍短视频,你到了30岁就必须结婚生孩子,你选了一份稳定的工作就不能瞎折腾……好像只要你偏离了大家默认的“标准人生轨道”,就是不务正业,就是离经叛道。
我之前有个读者给我留言,说她是三甲医院的护士,平时特别喜欢跳街舞,下班之后会去街舞工作室上课,但是她爸妈一直说她“不务正业,护士就该有护士的样子”,同事也会在背后议论她,她特别纠结要不要放弃街舞,我当时就把班萨的故事发给了她,我说人家当国王都能同时当德甲门将,你一个护士为什么不能跳街舞?现在她已经成了那个街舞工作室的兼职老师,偶尔还会去参加小型的街舞比赛,去年医院的年会她跳了一支街舞,反而成了院里的“名人”,好多病人都知道有个会跳街舞的护士姐姐,连住院的小朋友都特别喜欢她。
你看,那些说“你不能同时做两件事”的人,其实只是他们自己做不到而已,这个时代早就不是“一辈子只做一份工作”的时代了,多元身份不是不务正业,反而是你对抗人生不确定性的最好底气,班萨如果只是一个普通的门将,他30多岁退役之后可能就慢慢被球迷忘了,但他同时是一个部落的国王,他的人生有更多的可能性,他可以退役之后全职回去治理部落,可以做中德足球交流的大使,可以办足球学校培养更多非洲的穷孩子,他的人生从来没有“退役即失业”的焦虑。
我们普通人也是一样的:你是上班族也可以是小红书的美妆博主,你是全职妈妈也可以是心理咨询师,你是老师也可以是网文作者,没有谁规定你只能活成一个样子,我特别烦有人说“你同时做这么多事,肯定哪件都做不好”,只要你愿意花时间精力,愿意为自己的选择负责,你完全可以同时做好好几件事,班萨每天训练结束之后,还要抽两个小时处理部落的邮件,开线上会议,他把别人刷短视频、出去聚会的时间都用来处理第二份工作,自然能做到两头兼顾。
去年夏天班萨回部落的时候,拍了一条短视频传到了社交平台上:他穿着绣着金线的传统王袍,头上戴着王冠,脚上却穿着一双足球鞋,蹲在球门前当门将,一群光着脚的小孩轮流射门,他故意放水让小孩把球踢进,整个部落的人都坐在场边笑,阳光洒在他的金戒指和王冠上,亮得晃眼,视频下面有个高赞评论说:“原来真的有人可以同时拥有两个完全不同的人生,而且都活的这么精彩。”
是啊,人生从来没有什么标准答案,也没有什么必须遵守的规则,你可以既喜欢安稳也喜欢冒险,既想要面包也想要梦想,既可以守得住球门也当得好国王,那些总告诉你“你不能”“你不行”的人,只是他们自己不敢跳出舒适区而已,你的人生该怎么活,从来都是你自己说了算,就像班萨自己说的:“我的祖父告诉我,国王的职责不是遵守老规矩,而是给子民闯出一条新路,我现在做的,就是告诉所有像我一样的穷孩子,你只要敢想,什么都能做到。”




还没有评论,来说两句吧...