那场喝掉两箱啤酒的“募资会”,我掏了5000欧当“半个股东”
我当时常去的球场属于当地的FC哈尔滕2016队,是德国联赛体系里最底层的Kreisliga C(县C级联赛)球队,全队23个人,职业五花八门:队长托马斯是水管工,主力前锋克劳斯开了个修车铺,最小的队员蒂姆才16岁,还在上高中,剩下的有超市收银员、中学老师、退休的警察,我是队里唯一的外国人,因为踢右后卫敢跑敢拼,大家都喊我“中国飞毛腿”。
2020年1月的一个周末,我们踢完冬季友谊赛,全队挤在小镇开了30年的“老橡树”酒馆开会,木质桌子上全是陈年的啤酒印,暖气烤得人脸发烫,托马斯把皱巴巴的账单拍在桌子上,声音压得很低:“老汉斯的面包店明年就关门了,咱们的赞助商没了,下个赛季的开销凑不齐,球队可能要解散。” 那天他算的账我到现在都记得清清楚楚:联赛报名费1200欧,全年天然草场地的维护费2800欧,20套新球衣加训练服2000欧,全年18个客场的大巴油费加保险2000欧,加起来刚好8000欧。 在场的人你掏200我掏300,开修车铺的克劳斯最豪爽,直接掏了500欧,还有人把家里存的啤酒拿出来说要义卖凑钱,最后数了三遍,总共凑了3030欧,还差将近5000欧,全场静了半天,有人低着头抠桌子,有人一口接一口喝啤酒,16岁的蒂姆眼睛红了,小声说“我还想跟大家踢完今年的联赛”。 我当时手里刚好有之前在中餐馆打零工攒的3000欧,加上学校发的2000欧奖学金,本来计划着换个新电脑,春假去南欧玩一圈,看着这帮平时踢起球来比谁都横的大男人一个个垂头丧气的样子,我脑子一热就举了手:“剩下的5000欧我出。” 全场愣了三秒,紧接着欢呼声差点把酒馆的房顶掀了,克劳斯直接把手里的半杯啤酒泼了我一身,拍着我的肩膀喊:“以后你就是咱们队的中国老板!替补席你想坐哪坐哪,中场休息的第一罐啤酒永远是你的!球衣胸口还能印你想印的字!”我当时笑着说,那就印个“西安肉夹馍”吧,我老家的特产。 那时候我根本没想过什么回报,只是觉得每周六下午跟这帮人踢两个小时球,赛后一起喝啤酒吃烤肠,是我在异国他乡最放松的时刻,我不想让这个像家一样的球队就这么散了。
5000欧没换来成绩,换来了我这辈子最难忘的足球记忆
掏了钱之后我才发现,这笔钱花得比我想象中要有意思得多。 那个赛季我们的成绩其实很差,22轮联赛赢了5场平了6场,最后排名倒数第二,差点降级,但是现在想起来,那个赛季的每一场球都像刻在我脑子里一样,我印象最深的是客场打隔壁小镇的FC米尔海姆二队,对方有个前德丙退下来的前锋,上半场20分钟就进了3个,我们0-3落后,中场休息的时候大家挤在大巴里喝冰啤酒,克劳斯叼着烟说:“输了没事,晚上我请大家吃烤猪肘,但是下半场咱们别让人家进第四个,丢不起这个人。” 下半场我们跟打了鸡血一样拼,我踢右后卫拼到腿抽筋,被换下来的时候还在喊让大家压上,最后10分钟我们连进3球,最后一个球是我助攻上去传中,蒂姆头球顶进的,终场哨响的时候,全队在客场的草坪上滚成一团,对方的球员都站在边上给我们鼓掌,赛后我们在酒馆闹到半夜,克劳斯举着酒杯跟我说:“你那5000欧,今天就值回来了,这个球咱们能吹10年。” 那笔钱还帮16岁的蒂姆圆了个小愿望,蒂姆爸妈离异,跟着奶奶过,平时踢天然草穿的还是旧的碎钉球鞋,经常打滑,有次射门的时候摔了把膝盖都磕破了,我们全队商量之后,从赞助费里拨了200欧给他买了双最新款的猎鹰FG球鞋,他拿到球鞋的时候手都在抖,说长这么大第一次穿新的专业球鞋,那场比赛他就戴着护膝踢前锋,进了两个球,赛后抱着球鞋偷偷抹眼泪,现在蒂姆已经去了杜塞尔多夫的U19梯队,上次给我发消息说,他现在穿的还是那双猎鹰的同款,永远记得是球队给他买的第一双新鞋。 那个冬天北威州特别冷,天然草场地冻得硬邦邦的,以前我们没钱租室内场,踢完球每个人的脚都冻得通红,我掏的那笔钱里留了1500欧,租了每周三晚上2小时的室内五人制场地,那个冬天我们每周三踢完球,就去球场边上的小店吃咖喱肠喝热可可,零下十几度的天,每个人的心里都暖乎乎的。 很多人问我5000欧投进去没拿到好成绩,会不会觉得亏?我每次都笑着说,赚翻了啊,职业足球拼的是成绩是奖杯,但是我们这种草根球队,踢球本来就不是为了拿奖,那些拼到抽筋的瞬间,那些赢球之后一起碰杯的时刻,那些输了球一起骂裁判的夜晚,早就值回票价了。
5000欧背后,是我看懂了草根体育最该有的样子
去年我回德国出差,专门回了哈尔滕小镇,克劳斯他们专门给我办了个欢迎仪式,给我发了个手写的“终身荣誉队员”证书,现在球队已经升到了Kreisliga B,球衣胸口还是印着“西安肉夹馍”的字样,新入队的小孩都知道队里有个“5000欧中国先生”,见到我都围着我问中国的足球是什么样的。 那天我跟克劳斯在老橡树酒馆喝酒,他给我算账,说我当时掏的5000欧,不仅帮球队撑过了最难的一年,后来他们用剩下的钱搞了少年足球体验课,免费教小镇上的低收入家庭的小孩踢球,现在已经有3个小孩去了附近的职业俱乐部梯队,我听完特别感慨,5000欧搁职业足球里,连顶级球星半天的工资都不够,但是在我们这个小镇球队,它撑住了20多个普通人的快乐,给了3个小孩接触职业足球的机会,这难道不比那些冷冰冰的营收数字更有价值吗? 回国之后我在杭州的社区也组织了一支业余足球队,我掏了5000块人民币,给大家做了统一的球衣,租了半年的固定场地,现在每周六下午大家都能准时踢球,队里有个做互联网的程序员,之前996得了轻度抑郁,每周最盼的就是周六踢球,现在他状态好了很多,上次跟我说:“哥,你这5000块,比我花几万块找心理医生管用多了。” 我这些年做体育内容写作,见过太多人聊体育产业,一开口就是几个亿的赞助,几十亿的转播费,球星几千万的年薪,大家都在算体育能赚多少钱,能带来多少流量,但是很少有人记得,体育最本质的内核,本来就是普通人的快乐啊,我们小区楼下跳广场舞的阿姨,每天晚上跳一个小时,开心,那是体育;放学路上背着书包投篮的小孩,投进一个就开心得蹦高,那是体育;我们这帮每周凑在一起踢野球的上班族,输赢无所谓,出一身汗喝两瓶冰啤酒,那也是体育。
别让“有用”绑架了体育的意义
现在很多家长送小孩去学体育,第一句话就是问“能不能走职业?能不能考学加分?”,很多人办业余赛事,第一个想的是“能不能拉赞助?能不能赚钱?”,大家都在给体育附加各种各样的“有用”的价值,却忘了我们小时候跑一跑跳一跳就开心的那种感觉,才是体育最开始的样子。 我那5000欧,要是用来买奢侈品买个包买个表,现在早就旧了扔了;要是用来旅游,玩一圈回来也就剩点照片,但是投给那支小镇球队,我这辈子想起来都暖,上个月克劳斯给我发视频,说他们今年拿到了县杯的季军,领奖的时候全队举着我那件印着“西安肉夹馍”的17号球衣,说奖杯有我一半功劳,我笑着跟他说,明年我回去,咱们再踢一场,我还踢右后卫,你给我当替补。 我始终觉得,体育从来都不是少数人的游戏,也不是只有拿了冠军赚了钱才叫成功,你每天下楼跑30分钟,出一身汗觉得舒服,那就是体育的意义;你每周跟朋友打一场篮球,输赢无所谓,打完一起吃个烧烤,那就是体育的价值,5000欧也好,5000块也好,哪怕是5块钱买瓶水踢野球,只要能换来快乐,换来健康,换来一群志同道合的朋友,那就是世界上最划算的投资。 你看啊,足球哪有那么复杂,不过是一群人追着一个球跑,跑累了就坐下来喝杯酒,聊聊天,就这么简单,而这些最简单的快乐,才是体育最珍贵的内核。


还没有评论,来说两句吧...