去年5月的一个凌晨两点半,我和发小挤在出租屋1米5的小床上，眼睛死死盯着面前的笔记本电脑，桌上的麻辣烤串已经凉透了，冰可乐的气泡散得一干二净，连刚才还吵着要吃串的猫都蜷在脚边睡着了——我们在等独行侠和快船季后赛G4的最后一攻。 比分打平，时间剩8秒，球到了东锲奇手里，他从后场慢悠悠地运球过半场，两个快船球员贴上来防他，所有人都以为他要把球传给身边的丁威迪，结果他在离三分线还有两步的位置突然停住，撤步、抬手、出手，篮球划过一道特别稳的弧线，“唰”地一声砸进篮筐的那一刻，我和发小嗷的一声从床上蹦起来，我手里攥着的半罐可乐直接泼在了我刚买的奶白色床单上，后来我洗了三次都没洗掉那块黄褐色的印子，现在我还在用那套床单，每次看到那块印子，都能想起当时心脏快要蹦出来的感觉。 那天我发了个朋友圈，说“这就是我爱东锲奇的原因”，下面有个不怎么看球的朋友评论：“我知道他，就是那个看起来胖乎乎的，打球慢悠悠的NBA球员对吧？” 没错，就是他，没有詹姆斯那样爆炸的身体素质，没有科比那样近乎偏执的自律，甚至连普通后卫的速度和弹跳都算不上顶尖，可就是这样一个“非典型”的篮球明星，成了如今NBA最有号召力的球员之一，也成了我这种普通篮球爱好者心里，最有共鸣的偶像。
小镇走出来的“非典型天才”
东锲奇出生在斯洛文尼亚的一个普通小镇,父亲是当地小有名气的篮球运动员，母亲曾经做过模特和舞蹈演员，说他是“吃篮球这碗饭的料”不假，但他的成长路径，和我们印象里“从小刻苦训练、严格要求自己”的天才球员完全不一样。 他的皇马青年队队友曾经爆过料，16岁的东锲奇刚进一线队的时候，每次训练结束第一个冲出球馆，不是回家加练，是拐弯去街对面的汉堡店买芝士汉堡加可乐，教练多次警告他要控制饮食，他嘴上答应得好好的，转头就能从背包里摸出巧克力偷偷吃，2017年欧锦赛，18岁的东锲奇带着斯洛文尼亚拿了队史第一个欧锦赛冠军，决赛打完接受采访的时候，他兜里揣的能量棒掉了出来，眼尖的球迷一眼就看到那是加了全糖的巧克力款，后来他自己在节目里笑说：“赛前吃一块，打球更有劲儿。” 前两年还有媒体扒过他的体脂率，比同位置的NBA后卫平均高3个百分点，说他“不自律”的声音从来没停过，可你翻他的成长履历又会发现，他的“不自律”从来都是在不影响打球的前提下：13岁和皇马签职业合同，16岁打成年队比赛，17岁拿西甲联赛MVP，19岁当选欧洲篮球联赛MVP，19岁参加NBA选秀以探花身份进入联盟，菜鸟赛季拿最佳新秀，22岁入选NBA最佳阵容一阵，23岁成为NBA历史上最快拿到10000分的球员之一。 我其实特别烦现在网上那种“只要成功就一定是完全自律、没有任何爱好”的叙事，好像人但凡吃点自己喜欢的东西、有点小毛病就不配成功一样，东锲奇自己在采访里说过一句话：“我打篮球是因为我真的喜欢，要是为了打球把我所有喜欢的食物、喜欢的事都戒了，那我打这个球还有什么意义？”我特别认同这个观点，我们努力把一件事做好，从来不是为了变成一个没有感情的完美机器，只要你能把该完成的任务完成，偶尔偷个懒、吃点爱吃的垃圾食品，根本不是什么值得被指责的错。
他的“慢”，打了整个NBA的脸
最近这几年的NBA,完全是“快”的天下：大家都在打跑轰，都在追求最快的转换速度，后卫要么能飞能扣，要么能接球就投三分，恨不得每8秒就打完一个回合，可东锲奇偏偏是个反潮流的存在。 看他打球你甚至会觉得有点“急人”：慢悠悠地从后场运球过前场，到了三分线也不着急突，就站在那里胯下运半天球，晃得防守人重心都歪了，要么突然一个后撤步投三分，要么一个不看人传球把球塞到内线队友手里，他的每一步好像都比别人慢半拍，但你就是防不住他。 去年夏天我经常去家附近的师范大学球场打球，认识了个姓张的大哥，35岁，肚子微微有点凸，跑两步就喘，跳起来连篮板最下面都摸不到，可每次组队大家都抢着要他，他打球完全是东锲奇的翻版：不跑快攻，不硬突，就站在三分线附近慢悠悠控球，靠节奏晃人，要么投后撤步三分，要么给队友传空位，有一次我们打半场3v3的娱乐赛，最后剩5秒我们还差2分，球到他手里，两个人扑上去防他，他慢悠悠地往左边晃了一下，撤步到三分线外抬手就投，球空心入网的那一刻，我们一群人围着他喊“东契奇本奇”。 后来我们请他喝冰可乐，他说他年轻的时候打球也猛，能扣篮绝对不上篮，后来膝盖受了两次大伤，跳不动也跑不快了，本来以为再也打不了球了，直到看到东锲奇的比赛：“以前我总觉得打球就得跳得高、跑得快才叫厉害，看了东锲奇才明白，篮球说到底是动脑子的运动，节奏比速度重要，脑子比腿重要。” 数据其实也能证明这点：东锲奇的平均每回合运球次数是全联盟后卫里最高的，可是他的每回合得分效率能排到全联盟前3，他的招牌后撤步三分，命中率比很多顶级投手的空位三分还高，说白了，大家都在追求“更快更强”的时候，东锲奇把“节奏”和“脑子”玩到了极致，他用自己的方式告诉所有人：篮球从来不是只有一种打法，你不需要跟着别人的节奏走，找到最适合自己的路径，一样能赢。
挨了多少骂，就扛了多少重量
喜欢东契奇这么多年,我看过太多骂他的话：“体脂这么高还打职业？”“防守跟纸糊的一样”“关键时候就软，一到季后赛就拉胯”，可是很少有人记得，东锲奇进入联盟的时候，独行侠是个什么烂摊子：诺维茨基刚刚退役，球队连续两年没进季后赛，阵容里全是其他球队挑剩下的边角料，唯一算得上明星的波尔津吉斯还是个玻璃人，打几场就要伤停几个月。 2022年季后赛独行侠打常规赛排名第一的太阳，前两场连输，所有人都觉得他们要被横扫，G7的时候东锲奇崴了脚，一瘸一拐的还是打了42分钟，拿了35分10个篮板，硬生生把联盟第一的太阳拉下了马，那天我在公司偷偷摸鱼看直播，那段时间我刚接了个大项目，连续加班10天，每天只睡5个小时，改了8版的方案还是被客户打回来，我盯着屏幕里一瘸一拐还在运球突破的东锲奇，突然就红了眼睛，我当时就想，他扛着一整支球队都能撑下来，我那点压力算什么？ 后来他们打西部决赛遇到勇士，还是输了，赛后东锲奇蹲在球员通道里哭，记者采访他的时候他说：“是我没打好，我对不起队友。”可明眼人都知道，那支独行侠，除了他之外，连个能稳定拿20分的球员都没有，他已经把自己能做的都做到极致了。 上赛季他场均能拿32.4分8.6篮板8.1助攻，是联盟的得分王，可独行侠还是没进季后赛，骂他的声音铺天盖地，我却觉得特别无奈：你不能要求一个球员每场都拿50分，不能要求他一个人扛着一整支球队赢球，他也是人，也会累，也有打不好的时候，我一直觉得，大家对东锲奇太苛刻了，我们总说他不自律、不防守，却从来没算过，他每个赛季的出场时间都排在联盟前列，每次球队遇到困境，第一个站出来的永远是他，他挨了多少骂，就默默扛了多少重量。
我们爱东锲奇，爱的是他身上的“烟火气”
我之前一直想不通,比东锲奇帅的、比他能打的、比他荣誉多的球星那么多，为什么偏偏他有这么多普通球迷喜欢？直到上周我去楼下便利店买水，遇到个穿着东锲奇77号球衣的初中生，手里攥着个汉堡，一边走一边和同学显摆，说今天打球用东锲奇的后撤步晃了三个人，我上去问他为什么喜欢东锲奇，他咬了一口汉堡说：“因为他胖都能打这么好，我觉得我以后也能打职业。” 那一刻我突然就懂了，我们喜欢东锲奇，从来不是因为他是完美的神，而是因为他太像我们身边那个有点小毛病、但特别厉害的朋友：他爱喝可乐爱吃汉堡，打累了会叉着腰喘气，输了球会蹲在地上哭，赢了球会和队友去吃汉堡庆祝，会和裁判碎碎念吐槽判罚，会对着场边的球迷做鬼脸，他身上有太浓的“烟火气”了，他让我们觉得，原来普通人哪怕不那么完美，哪怕有点小爱好小毛病，也能把自己喜欢的事做到极致。 我见过太多体育偶像，被包装成没有缺点的神，他们的人生像开了挂一样，完美到让你觉得自己永远不可能成为那样的人，可东锲奇不一样，他会让你觉得，你要是好好努力，说不定也能像他一样，哪怕你跑不快跳不高，哪怕你偶尔嘴馋爱吃垃圾食品，你也能找到属于自己的节奏，把日子过好，把喜欢的事做好。 今年东锲奇才24岁，他的职业生涯还有很长，很多人说他要是不改变打法、不控制饮食，这辈子都拿不到总冠军，可我觉得，哪怕他这辈子真的拿不到总冠军，他也已经是很多普通人心里的无冕之王了，他给我们这些普通的篮球爱好者提供了另一种可能性：你不需要完美，不需要复刻别人的成功路径，你可以带着你的小缺点、小爱好，走出一条属于自己的路。 就像我现在每次去打球，遇到比我高比我快的对手，我都会想起东锲奇慢悠悠晃人的样子，想起那个打野球的张哥说的“脑子比腿重要”，我不需要跳得比别人高，不需要跑得比别人快，我只要打好自己的节奏，就够了。 毕竟不管是打球还是过日子，从来都不是比谁更完美，是比谁更懂自己的节奏，更知道自己想要什么，这是东锲奇教给我的，也是我这么多年喜欢他的原因。
还没有评论，来说两句吧...