去年5月的一个凌晨两点半,我和发小挤在出租屋1米5的小床上,眼睛死死盯着面前的笔记本电脑,桌上的麻辣烤串已经凉透了,冰可乐的气泡散得一干二净,连刚才还吵着要吃串的猫都蜷在脚边睡着了——我们在等独行侠和快船季后赛G4的最后一攻。 比分打平,时间剩8秒,球到了东锲奇手里,他从后场慢悠悠地运球过半场,两个快船球员贴上来防他,所有人都以为他要把球传给身边的丁威迪,结果他在离三分线还有两步的位置突然停住,撤步、抬手、出手,篮球划过一道特别稳的弧线,“唰”地一声砸进篮筐的那一刻,我和发小嗷的一声从床上蹦起来,我手里攥着的半罐可乐直接泼在了我刚买的奶白色床单上,后来我洗了三次都没洗掉那块黄褐色的印子,现在我还在用那套床单,每次看到那块印子,都能想起当时心脏快要蹦出来的感觉。 那天我发了个朋友圈,说“这就是我爱东锲奇的原因”,下面有个不怎么看球的朋友评论:“我知道他,就是那个看起来胖乎乎的,打球慢悠悠的NBA球员对吧?” 没错,就是他,没有詹姆斯那样爆炸的身体素质,没有科比那样近乎偏执的自律,甚至连普通后卫的速度和弹跳都算不上顶尖,可就是这样一个“非典型”的篮球明星,成了如今NBA最有号召力的球员之一,也成了我这种普通篮球爱好者心里,最有共鸣的偶像。
小镇走出来的“非典型天才”
东锲奇出生在斯洛文尼亚的一个普通小镇,父亲是当地小有名气的篮球运动员,母亲曾经做过模特和舞蹈演员,说他是“吃篮球这碗饭的料”不假,但他的成长路径,和我们印象里“从小刻苦训练、严格要求自己”的天才球员完全不一样。 他的皇马青年队队友曾经爆过料,16岁的东锲奇刚进一线队的时候,每次训练结束第一个冲出球馆,不是回家加练,是拐弯去街对面的汉堡店买芝士汉堡加可乐,教练多次警告他要控制饮食,他嘴上答应得好好的,转头就能从背包里摸出巧克力偷偷吃,2017年欧锦赛,18岁的东锲奇带着斯洛文尼亚拿了队史第一个欧锦赛冠军,决赛打完接受采访的时候,他兜里揣的能量棒掉了出来,眼尖的球迷一眼就看到那是加了全糖的巧克力款,后来他自己在节目里笑说:“赛前吃一块,打球更有劲儿。” 前两年还有媒体扒过他的体脂率,比同位置的NBA后卫平均高3个百分点,说他“不自律”的声音从来没停过,可你翻他的成长履历又会发现,他的“不自律”从来都是在不影响打球的前提下:13岁和皇马签职业合同,16岁打成年队比赛,17岁拿西甲联赛MVP,19岁当选欧洲篮球联赛MVP,19岁参加NBA选秀以探花身份进入联盟,菜鸟赛季拿最佳新秀,22岁入选NBA最佳阵容一阵,23岁成为NBA历史上最快拿到10000分的球员之一。 我其实特别烦现在网上那种“只要成功就一定是完全自律、没有任何爱好”的叙事,好像人但凡吃点自己喜欢的东西、有点小毛病就不配成功一样,东锲奇自己在采访里说过一句话:“我打篮球是因为我真的喜欢,要是为了打球把我所有喜欢的食物、喜欢的事都戒了,那我打这个球还有什么意义?”我特别认同这个观点,我们努力把一件事做好,从来不是为了变成一个没有感情的完美机器,只要你能把该完成的任务完成,偶尔偷个懒、吃点爱吃的垃圾食品,根本不是什么值得被指责的错。
他的“慢”,打了整个NBA的脸
最近这几年的NBA,完全是“快”的天下:大家都在打跑轰,都在追求最快的转换速度,后卫要么能飞能扣,要么能接球就投三分,恨不得每8秒就打完一个回合,可东锲奇偏偏是个反潮流的存在。 看他打球你甚至会觉得有点“急人”:慢悠悠地从后场运球过前场,到了三分线也不着急突,就站在那里胯下运半天球,晃得防守人重心都歪了,要么突然一个后撤步投三分,要么一个不看人传球把球塞到内线队友手里,他的每一步好像都比别人慢半拍,但你就是防不住他。 去年夏天我经常去家附近的师范大学球场打球,认识了个姓张的大哥,35岁,肚子微微有点凸,跑两步就喘,跳起来连篮板最下面都摸不到,可每次组队大家都抢着要他,他打球完全是东锲奇的翻版:不跑快攻,不硬突,就站在三分线附近慢悠悠控球,靠节奏晃人,要么投后撤步三分,要么给队友传空位,有一次我们打半场3v3的娱乐赛,最后剩5秒我们还差2分,球到他手里,两个人扑上去防他,他慢悠悠地往左边晃了一下,撤步到三分线外抬手就投,球空心入网的那一刻,我们一群人围着他喊“东契奇本奇”。 后来我们请他喝冰可乐,他说他年轻的时候打球也猛,能扣篮绝对不上篮,后来膝盖受了两次大伤,跳不动也跑不快了,本来以为再也打不了球了,直到看到东锲奇的比赛:“以前我总觉得打球就得跳得高、跑得快才叫厉害,看了东锲奇才明白,篮球说到底是动脑子的运动,节奏比速度重要,脑子比腿重要。” 数据其实也能证明这点:东锲奇的平均每回合运球次数是全联盟后卫里最高的,可是他的每回合得分效率能排到全联盟前3,他的招牌后撤步三分,命中率比很多顶级投手的空位三分还高,说白了,大家都在追求“更快更强”的时候,东锲奇把“节奏”和“脑子”玩到了极致,他用自己的方式告诉所有人:篮球从来不是只有一种打法,你不需要跟着别人的节奏走,找到最适合自己的路径,一样能赢。
挨了多少骂,就扛了多少重量
喜欢东契奇这么多年,我看过太多骂他的话:“体脂这么高还打职业?”“防守跟纸糊的一样”“关键时候就软,一到季后赛就拉胯”,可是很少有人记得,东锲奇进入联盟的时候,独行侠是个什么烂摊子:诺维茨基刚刚退役,球队连续两年没进季后赛,阵容里全是其他球队挑剩下的边角料,唯一算得上明星的波尔津吉斯还是个玻璃人,打几场就要伤停几个月。 2022年季后赛独行侠打常规赛排名第一的太阳,前两场连输,所有人都觉得他们要被横扫,G7的时候东锲奇崴了脚,一瘸一拐的还是打了42分钟,拿了35分10个篮板,硬生生把联盟第一的太阳拉下了马,那天我在公司偷偷摸鱼看直播,那段时间我刚接了个大项目,连续加班10天,每天只睡5个小时,改了8版的方案还是被客户打回来,我盯着屏幕里一瘸一拐还在运球突破的东锲奇,突然就红了眼睛,我当时就想,他扛着一整支球队都能撑下来,我那点压力算什么? 后来他们打西部决赛遇到勇士,还是输了,赛后东锲奇蹲在球员通道里哭,记者采访他的时候他说:“是我没打好,我对不起队友。”可明眼人都知道,那支独行侠,除了他之外,连个能稳定拿20分的球员都没有,他已经把自己能做的都做到极致了。 上赛季他场均能拿32.4分8.6篮板8.1助攻,是联盟的得分王,可独行侠还是没进季后赛,骂他的声音铺天盖地,我却觉得特别无奈:你不能要求一个球员每场都拿50分,不能要求他一个人扛着一整支球队赢球,他也是人,也会累,也有打不好的时候,我一直觉得,大家对东锲奇太苛刻了,我们总说他不自律、不防守,却从来没算过,他每个赛季的出场时间都排在联盟前列,每次球队遇到困境,第一个站出来的永远是他,他挨了多少骂,就默默扛了多少重量。
我们爱东锲奇,爱的是他身上的“烟火气”
我之前一直想不通,比东锲奇帅的、比他能打的、比他荣誉多的球星那么多,为什么偏偏他有这么多普通球迷喜欢?直到上周我去楼下便利店买水,遇到个穿着东锲奇77号球衣的初中生,手里攥着个汉堡,一边走一边和同学显摆,说今天打球用东锲奇的后撤步晃了三个人,我上去问他为什么喜欢东锲奇,他咬了一口汉堡说:“因为他胖都能打这么好,我觉得我以后也能打职业。” 那一刻我突然就懂了,我们喜欢东锲奇,从来不是因为他是完美的神,而是因为他太像我们身边那个有点小毛病、但特别厉害的朋友:他爱喝可乐爱吃汉堡,打累了会叉着腰喘气,输了球会蹲在地上哭,赢了球会和队友去吃汉堡庆祝,会和裁判碎碎念吐槽判罚,会对着场边的球迷做鬼脸,他身上有太浓的“烟火气”了,他让我们觉得,原来普通人哪怕不那么完美,哪怕有点小爱好小毛病,也能把自己喜欢的事做到极致。 我见过太多体育偶像,被包装成没有缺点的神,他们的人生像开了挂一样,完美到让你觉得自己永远不可能成为那样的人,可东锲奇不一样,他会让你觉得,你要是好好努力,说不定也能像他一样,哪怕你跑不快跳不高,哪怕你偶尔嘴馋爱吃垃圾食品,你也能找到属于自己的节奏,把日子过好,把喜欢的事做好。 今年东锲奇才24岁,他的职业生涯还有很长,很多人说他要是不改变打法、不控制饮食,这辈子都拿不到总冠军,可我觉得,哪怕他这辈子真的拿不到总冠军,他也已经是很多普通人心里的无冕之王了,他给我们这些普通的篮球爱好者提供了另一种可能性:你不需要完美,不需要复刻别人的成功路径,你可以带着你的小缺点、小爱好,走出一条属于自己的路。 就像我现在每次去打球,遇到比我高比我快的对手,我都会想起东锲奇慢悠悠晃人的样子,想起那个打野球的张哥说的“脑子比腿重要”,我不需要跳得比别人高,不需要跑得比别人快,我只要打好自己的节奏,就够了。 毕竟不管是打球还是过日子,从来都不是比谁更完美,是比谁更懂自己的节奏,更知道自己想要什么,这是东锲奇教给我的,也是我这么多年喜欢他的原因。



还没有评论,来说两句吧...