2023年杭州钱塘江马拉松的终点线旁，解说员举着话筒看着冲线的第三名，当场卡了壳。 他盯着选手号码布上印的名字看了三秒，才磕磕巴巴地开口：“恭喜季军李……李yi！哦对，就是一个单人旁加一个失的‘佚’！” 那天的直播弹幕里，全是网友刷的“一个单人一个失？哦！原来这个字念yi啊”，没人想到，这个连名字都常被人念错的季军，身上穿的不是专业的竞速服，是洗得发白的黄色外卖工装，胸口还别着没摘的外卖工牌，编号“杭外0763”。
3块钱的功能饮料，是他赛前唯一的补给
32岁的李佚是安徽阜阳人，2020年带着老婆孩子来杭州讨生活，一开始在工地搬砖，后来腰被重物砸了留下腰椎间盘突出的旧伤，医生说再久坐久站不运动，以后可能连路都走不了，他才转去跑外卖，一跑就是3年。 刚跑外卖的头半年，他的腰每周都要疼两三次，疼得厉害的时候连爬三楼都费劲，他想去家附近的健身房办卡锻炼，问了下年卡要3200块，相当于他大半个月的工资，想了半天还是舍不得，最后决定每天收工之后去江边跑步。 他住的地方在萧山宁围的城中村，15平米的单间月租1450，门口的路灯常年坏一半，他第一次跑步就是摸着黑跑的，2公里跑了22分钟，喘得像拉风箱，回到家趴在床上缓了半个钟头才爬起来吃泡面，那时候他根本不知道什么配速、心率带、间歇跑，就知道跑累了就走两步，缓过来了接着跑，慢慢的从2公里加到5公里，再到10公里，半年之后，他第一次一口气跑完了半马，21公里用了1小时42分，那天他特别开心，给自己加了个煎蛋，多花了2块钱。 2022年杭州马拉松他没中签，心痒得不行，就想着当“编外选手”跟着跑，那天他提前半个小时到起点，绕了两公里从绿化带的缺口钻进去，混在大部队里跑，没有计时芯片，他就自己开着手机跑步软件记，最后跑完全程用了3小时12分，比很多中签的业余选手都快，旁边的跑友问他是不是专业队退下来的，他挠挠头说“我就是个送外卖的，瞎跑的”。 这次钱塘江马拉松的赛前，别的选手都在准备能量胶、盐丸、专业补给，他就提前在便利店买了瓶3块钱的橙子味功能饮料，揣在外卖服的口袋里，跑半程的时候喝了两口，剩下的半瓶冲线之后才喝完，他说“那些能量胶我也买过，10块钱一根，我觉得还不如3块钱的饮料管用，甜滋滋的，喝了就有劲”。
他的跑量，是一单单外卖堆出来的
赛后有媒体采访李佚，问他有没有什么独家训练秘诀，他摆了摆手说：“我哪有什么秘诀啊，我每天跑单的量就抵得上别人练三天。” 他给记者算过一笔账：他每天平均跑40多单，要跑25到30公里，遇到没有电梯的老小区，一天要爬几十层楼，相当于天天都在练核心练耐力，去年7月杭州最高温41度，他接了个送奶茶的单，写字楼的电梯坏了，顾客在27楼，还有5分钟就超时，超时要扣20块钱，相当于他跑三单的收入，他咬咬牙扛着3斤重的外卖箱就往上爬，最后到27楼的时候只用了1分37秒，顾客开门的时候都傻了，说“我以为你要迟到半小时呢”，他把奶茶递过去，额头上的汗滴在人家门口的地毯上，晕开好几个小圈。 还有一次冬天杭州下冻雨，他接了个送生日蛋糕的单，路上太滑摔了一跤，他第一反应是把外卖箱抱在怀里，自己后背摔在积水里，蛋糕一点事都没有，他浑身湿了大半，送完单回去就发烧到38.5度，第二天早上退烧了，他还是照常出门跑单，送完最后一单已经晚上10点，他还绕着江边跑了5公里，说“跑一跑出出汗，好得快”。 作为写了6年体育内容的从业者，我见过太多专业跑者的训练计划：每周多少公里间歇、多少公里长距离，吃多少蛋白质多少碳水，精确到克，但李佚的“训练计划”是刻在生活里的：他为了抢单跑的每一步，为了不超时爬的每一层楼，为了多赚几块钱在雨里冲的每一段路，都是最实在的训练，专业选手的跑步是任务、是工作、是为了拿奖牌；但李佚的跑步是生活、是本能、是为了多赚点钱让老婆孩子过得好一点，这种重量,是任何刻意的训练都比不了的。
站在领奖台上的时候，他还挂着没摘的外卖工牌
这次钱塘马的参赛名额，是李佚前一天晚上在跑友群里捡漏的：有个跑友发烧了去不了，50块钱转名额，他想都没想就转了钱，第二天早上5点就爬起来，揣了两个前天晚上剩下的肉包，穿了那双199块钱买的国产竞速鞋就去了。 前30公里他一直跟在第一梯队的后面，不紧不慢的，35公里的时候有个省队的专业选手岔气了，蹲在路边揉肚子，他跑过去的时候还停下来问了一句“兄弟要不要我给你叫志愿者？”人家摆摆手说不用，他才接着往前跑，最后冲线的时候计时牌显示2小时27分11秒，比第四名快了整整1分23秒。 主办方让他换统一的领奖服，他说不用，“我这衣服穿着舒服，再说我一会儿领完奖还要去跑单呢”，工牌也没摘，领奖的时候主持人问他拿了2万奖金打算怎么花，他拿着话筒紧张得手心冒汗，说“先给我老婆买个新手机，她那手机用了3年了，摄像头都模糊了，拍我儿子都拍不清楚；再给我儿子买个滑板，他念叨好久了，说同学都有；剩下的存起来，明年带他们去北京看天安门，我长这么大还没去过北京呢”。 那天的颁奖视频传到网上之后，全网都炸了，有人说他是“外卖圈的飞人”，有人说他是“民间马拉松天花板”，他自己刷到评论的时候还在送单，坐在路边啃12块钱的盒饭，笑着跟跑友发语音说“啥天花板啊，我就是个普通人，就是比别人能跑点而已”。
别再神化“专业”，体育本来就属于每一个迈开腿的人
李佚火了之后，有省队的教练找过他，问他要不要去当职业选手，包吃包住还有底薪，拿了名次另外算奖金，他想了两天就拒绝了，他说“我要是当职业选手了，每天就只训练，不能送单了，我反而觉得不踏实，跑步本来就是我解压的爱好，要是变成工作了，我说不定就不爱跑了，现在这样就挺好，每天送完单跑5公里，周末有空就报个马拉松玩，赚多赚少都自在”。 我特别认同他的选择，不知道从什么时候开始，我们好像把体育和“专业”绑定得太死了：觉得跑步就必须有几千块的碳板鞋、有专业的教练、有科学的训练计划，必须要拿名次才叫厉害；觉得普通人的运动就是玩票，肯定比不上科班出身的选手，但李佚的故事刚好打了这种刻板印象的脸：他没有昂贵的装备，没有专门的训练时间，甚至连参赛名额都是50块钱捡漏来的，但他就是跑赢了99%的职业选手。 体育的本质从来都不是少数人的特权，它是刻在每个人骨子里的本能：是你下班之后绕着小区跑的两公里，是你周末和朋友去打的野球，是你早上起来跳的十分钟操，是退休阿姨在广场上跳的广场舞，只要你迈开腿，你就已经是体育的参与者了，根本不需要什么“专业”的认证。 现在很多人都因为李佚记住了“一个单人一个失”佚”字，也记住了这个穿黄色外卖服的跑者，前几天我刷到他的朋友圈，他最近又报了下个月的合肥马拉松，刚好是他老家的比赛，他说要跑回老家给爸妈看看，朋友圈的配图是他穿着外卖服在江边跑步的照片，配文是“跑就完了，没啥大不了的”。 是啊，跑就完了，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但其实更动人的体育精神，从来都不在奥运冠军的领奖台上，而是在每个普通人的脚步里：是外卖员送单时跑的每一步，是工地工人下班之后在路灯下打的篮球，是每个不服输的人,对抗生活的那股劲儿。
还没有评论，来说两句吧...