当你兴冲冲说出一个自己想了很久的目标时,旁边人第一反应不是给你加油,而是撇撇嘴甩给你一句“别做那不切实际的梦了”,尤其是在聊到体育相关的事时,这句话出现的概率高到离谱——你说想跑马拉松,有人说你又不是专业运动员,跑那么多伤膝盖,不切实际;你说想学单板滑雪,有人说那都是年轻人玩的,你一把年纪了摔着不值当,不切实际;你说想练到能去打业余篮球联赛,有人说你又打不了CBA,费那劲干嘛,不切实际,好像普通人但凡想在体育上搞点“超出散步、打太极范畴”的事,都能被扣上“不切实际”的帽子,但我身边刚跑完北马的发小大刘,偏要给这些人上一课。
“你180斤跑全马?太不切实际了”
我认识大刘快20年,他从小到大的标签就和“运动”两个字不沾边:上学时体育课1000米永远倒数第一,跑完全程要喘半小时;工作后做互联网后端开发,常年996,顿顿外卖配可乐,体重一路涨到180斤,去年体检不仅查出重度脂肪肝,血压也踩在了高血压的红线,医生拿着体检报告跟他说:“再这么熬下去,35岁之前就得吃降压药。”
就是这么一个连爬三楼都要歇半分钟的人,去年夏天和我们吃撸串的时候,盯着手机里北马的夺冠视频突然抬头说:“我今年要跑北马的全马。” 我们一桌人当时都笑了,有人拍着他的肚子调侃:“你先把这串烤腰子放下再说梦话行不行?你忘了上次公司团建跑800米,你最后跑到吐的事了?全马可是42.195公里,你走都不一定能走下来,别做那不切实际的梦了。” 他爸妈知道这事之后也轮番劝他:“我们也不求你有多优秀,好好上班,平时少吃点油腻的就行,跑马拉松那都是专业运动员干的事,你一个普通人凑什么热闹,万一伤了膝盖得不偿失,太不切实际了。” 我那天坐他旁边,清楚看到他攥着烤串的手紧了紧,没反驳,只闷头喝了一口冰可乐说:“我就想试试,不行再说。”
说实话,当时我也觉得他是一时兴起,撑死跑三天就得放弃,毕竟“180斤的宅男跑全马”这件事,怎么听都像爽文里才会出现的情节,放在现实里,确实太“不切实际”了。
所有“不切”的开始,都藏着没人看见的笨功夫
谁知道从那天之后,大刘真的像变了个人。 他把手机里的游戏、短视频APP全卸了,闹钟调到了早上6点,天还没亮就戴着头灯绕着小区跑,最开始1公里都要歇3次,跑两步喘得像拉风箱,小区晨练的阿姨都跟他说:“小伙子,慢慢来,别着急。”跑了一周之后他膝盖疼,身边的质疑声又起来了:“你看吧,早就说过不切实际,跑步伤膝盖,你非不听。” 这次他没沉默,专门找了个跑团的私教,花了半个月改跑姿,从最基础的落地发力、呼吸节奏练起,改成走跑结合,1公里、2公里、3公里,一点点往上加量,他之前是出了名的“起床困难户”,上班经常卡点到,为了跑步,哪怕前一天加班到11点,第二天也能准点爬起来,冬天北方早上零下好几度,他跑一圈下来眉毛上全是霜,耳朵冻得通红,也没停过一天。 为了减肥,他把喝了十几年的可乐戒了,顿顿外卖从烧烤汉堡改成了糙米饭加鸡胸肉,我们约他吃火锅他推了三次,说“现在吃一顿,我要多跑5公里才能消耗掉,划不来”,有次我凌晨1点找他问一个程序bug,他接视频的时候正坐在地上拉伸,腿上的肌肉块已经隐隐能看到轮廓,他说刚夜跑了5公里回来,第二天还要拉练10公里,说完还撩起衣服给我看,之前圆滚滚的啤酒肚已经平了不少。 我印象最深的是去年秋天他跑第一个半马的那天,刚好下着小雨,他淋着雨跑了2小时15分,冲线的时候给我发视频,头发全湿了,脸上分不清是雨水还是汗水,举着奖牌对着镜头跳,喊得嗓子都哑了:“你看!我没疯吧!我真的跑完半马了!”那天他回来之后烧到38度,抱着奖牌睡了一下午,醒了之后跟我说,从小到大他从来没做成过一件“看起来不可能的事”,这次他偏要做到。 大刘训练的这一年,我听过太多人说他“魔怔了”“闲的没事干”“不切实际”,但只有我知道,他跑坏了3双跑鞋,跑过凌晨5点的日出,也跑过深夜11点的路灯,体重从180斤降到了140斤,去年年底再去体检,脂肪肝没了,血压也回到了正常范围,那些别人嘴里“不切实际”的目标,其实都在他每天一步一步的脚印里,慢慢变成了现实。 我一直觉得,很多人嘴里的“不切实际”,本质上就是一种偷懒的偏见:你自己不想跳出舒适区,也不愿意相信别人能跳出舒适区,所以用“不切”两个字,轻轻松松就把别人的努力全盘否定,好像只有你过的那种“下班刷手机、周末躺一天”的日子,才叫“切实际”,但你根本没看到,那些你觉得“不切”的人,早就把你甩在了后面。
那些被骂“不切”的人,正在重新定义体育的意义
今年北马比赛那天,我去35公里的补给站当志愿者,跑过步的人都知道,35公里是全马的“撞墙期”,很多专业选手都可能在这里崩掉,我等了快4个小时,才看到大刘一瘸一拐地走过来,裤子膝盖的位置磨破了个洞,脸上全是白色的盐粒,嘴唇干得爆皮,我给他递运动饮料,他喝了两口喘着气说:“没事,腿有点抽筋,还能扛。”说完就扶着腰慢慢往前挪,背影看着有点滑稽,但我当时差点哭出来。 最后他的净成绩是4小时47分,刚过5小时的完赛门槛,冲线的时候他直接蹲在地上哭了,给他妈打电话,他妈在电话那头也哭,说“之前是妈不对,不该说你不切实际,你太棒了”,他拿着那块刻着自己名字的奖牌,跟我说,跑38公里的时候他真的想放弃了,腿像灌了铅一样沉,但是他想着之前那么多人说他不行,他咬着牙也要走到终点,“哪怕最后被关门,我也不能中途退赛”。 其实这几年我做体育写作,见过太多像大刘这样“不切实际”的普通人: 我之前采访过一个58岁的阿姨,小时候想当体操运动员,家里人说“女孩子搞体育没前途,不切实际”,逼着她去读了师范,退休之后她报了中老年艺术体操班,压腿压到哭也没放弃,去年还拿了省中老年艺术体操的银奖,站在领奖台上的时候,她笑得比20岁的小姑娘还灿烂; 还有一个26岁的外卖小哥,之前在滑雪场附近送外卖,看着别人滑雪特别羡慕,就攒钱买了装备,每天送完外卖就去雪场练两个小时,周围人都笑他“一个送外卖的玩什么滑雪,不切实际”,他练了两年,现在已经是持证的滑雪教练,工作日送外卖,周末带学员,收入翻了一倍不说,他说现在的日子才叫活着,“以前总觉得滑雪是有钱人的运动,原来只要我想,我也能做到”。 以前我们总觉得,体育是有门槛的,是天才的游戏,是专业运动员的事,普通人只要散散步、活动活动筋骨就行,但凡有点更高的追求,不切实际”,但我觉得,体育最本质的意义,从来不是拿冠军、破纪录,而是给普通人一个机会,让你敢为了一个看起来“不切”的目标,一点点把自己从浑浑噩噩的日子里拉出来,去看看自己到底能做到什么程度,你跑的每一步、流的每一滴汗,都不会骗你,它会变成你更健康的身体、更强大的心态,变成你面对生活难题时的底气,这些东西,比任何“切实际”的道理都有用。
别让“不切”两个字,堵死你人生的更多可能
不知道从什么时候开始,“不切实际”变成了一句特别伤人的否定:你想辞职去做健身教练,有人说“健身是青春饭,干不了几年,不切实际”;你想花时间学个冲浪,有人说“学那东西又不能当饭吃,不切实际”;你30岁了想练篮球去打业余联赛,有人说“你都一把年纪了,还跟年轻人凑什么热闹,不切实际”。 好像我们做任何事,都要先问一句“有没有用”,能不能变现、能不能涨工资、能不能给你带来直接的好处,只要没有,就是不切实际,但人生不是只有功利的选择啊,那些看起来“没用”的、“不切实际”的体育梦,往往能给你带来最珍贵的东西。 大刘跑完北马之后,去年年底升了部门主管,领导说,看中的就是他那股“死磕到底”的劲儿,遇到难搞的项目,别人都觉得不可能完成,他像跑马拉松一样,拆成一个一个小目标,咬着牙也能做完,他现在周末经常去徒步、去骑行,还报了个业余的铁人三项训练营,说明年想去试试半铁,以前说他“不切实际”的那些人,现在都反过来问他怎么减肥、怎么开始跑步。 我自己又何尝不是这样?5年前我想辞职做专职的体育作者,身边所有人都反对,说“体育行业是冷门,赚不到钱,你不如去写娱乐八卦,流量高来钱快,写体育太不切实际了”,我那时候没听,硬着头皮写,一个人跑比赛、做采访、写稿子,最穷的时候交完房租只剩200块钱,吃了半个月泡面,写到现在,也有了十几万粉丝,能靠自己喜欢的事吃饭,还能认识大刘、58岁的体操阿姨、外卖小哥这些有意思的人,我一点都不后悔当时的选择。 什么叫切实际?什么又叫靠谱?难道跟着所有人的脚步,按部就班地上班、下班、刷手机、躺平,等到三四十岁一身毛病,每天吃着药熬日子,就叫切实际吗?不是的,人生从来没有标准答案,体育也从来不是少数人的特权,那些看起来“不切实际”的梦,只要你敢迈出第一步,愿意花笨功夫一点点去做,总有一天会变成你人生里最亮的勋章。 我特别喜欢一句话:“我们坚持做一件事,从来不是因为这样做了会有效果,而是我们坚信,这样做是对的。”如果你现在心里也有个看起来“不切”的体育小目标:想跑一次5公里、想学滑板、想试试攀岩,别管别人说什么,先去做了再说,跑着跑着你就会发现,所谓的“实际”,从来不是别人给你定的标准,是你自己一步一步闯出来的。 毕竟,人如果没有点“不切实际”的梦,和咸鱼有什么区别呢?




还没有评论,来说两句吧...