深秋的下午五点半，贵州黔东南黎平县第二中学的足球场上，风裹着桂花香吹得球门网沙沙响，51岁的王子中攥着个磨掉漆的塑料哨子，腮帮子一鼓，尖锐的哨声穿透了孩子们的喧闹：“最后一组攻防！输的晚上留下来给我捡球！” 晒得黝黑的半大孩子们嗷一声冲了出去，胶鞋踩在人工草坪上发出闷响，场边的石墩上摆着半桶凉白开，旁边堆着七八个磨得掉皮的足球，还有王子中那个洗得发白的帆布包——认识他的人都知道，这包里永远装着三样东西：创可贴、碘伏棉片，还有给低血糖的孩子准备的橘子硬糖。 这是王子中守在这个足球场的第22年，从当年29岁的退役省队球员，到现在头发白了一半的“王子教练”，他兜里的创可贴换了一茬又一茬，身边的孩子走了一批又一批，唯一没变的是每天雷打不动的两小时训练，还有他挂在嘴边的那句：“踢好球，先做好人。”
晒得比碳黑的“王子教练”，兜里永远揣着创可贴和糖
2001年王子中从贵州省足球队退役，当年他是队里的替补边后卫，因为一场比赛摔断了半月板，没法再走职业路，省体育局本来给他安排了省城重点中学的体育老师岗位，月薪比当时县城的平均工资高三倍，但是他回黎平老家探亲的时候，在村口看到几个半大孩子蹲在路边玩玻璃球，身上的校服破了好几个洞，脸上都是泥，他问怎么不出去玩，孩子说“除了打弹珠没啥玩的，爸妈都出去打工了，爷爷奶奶不让乱跑”。 那时候黎平县连个正经的足球场都没有，县二中的操场是煤渣铺的，一跑起来漫天灰，踢完球鞋里能倒出小半杯黑渣，球门是两根竹竿搭的，连个网都没有，王子中当天就给省体育局打了电话，说不去省城了，要留在老家带孩子踢球。 身边人都骂他傻，爸妈气的半个月没跟他说话，谈了两年的女朋友也因为他要留在山里分了手，王子中啥也没说，自己掏了三个月的退役金，买了10个足球，一副带网的球门，还有几十套小孩的球衣，就扎在了县二中的操场上。 12岁的杨小宇是去年进的足球队，之前是学校有名的“问题孩子”，爸妈在广东打工，跟着爷爷奶奶过，逃学、打架、去网吧通宵，班主任管不住，爷爷奶奶也管不动，有一次杨小宇跟人打架把校服撕烂了，躲在操场角落哭，王子中路过，给他递了瓶水，问他要不要跟着踢球，“踢赢了我给你买新球衣。” 杨小宇一开始就是冲着新球衣来的，没想到踢了半个月就着了迷，每天放学第一个冲到操场，之前的坏毛病也改了不少，今年春天州里办青少年足球赛，决赛前一天杨小宇发烧到38度5，偷偷瞒着王子中要上场，热身的时候腿软摔了一跤，膝盖磨破了一大块，王子中把他拉到场边，一边骂他“不要命了”，一边从包里掏碘伏和创可贴，末了还塞了块橘子糖给他，“吃完了给我当啦啦队，赢了球衣照样给你买。” 那场球他们最后拿了冠军，杨小宇举着奖杯的时候，哭的比谁都凶，后来他跟王子中说，长这么大，除了爷爷奶奶，就只有王子中这么关心他。 我之前跟着当地的体育协会去采访的时候，翻到过王子中2003年的旧照片，那时候他还留着板寸，脸还没现在这么黑，站在煤渣地的操场中间，身边围着一群穿着不合身球衣的孩子，球门还是他自己买的那副，网上面破了好几个洞，他用尼龙绳补了又补，那时候的训练条件有多苦？冬天的黎平气温能降到零度，孩子们没有训练服，就穿着厚棉袄踢，跑出汗了棉袄一脱，里面的秋衣都湿的能拧出水，王子中就把自己的旧毛衣拆了，给每个孩子织了护膝，手都扎得全是针眼。 有一年下冻雨，县里的路都封了，孩子们的训练球踢破了三个，县城的体育用品店都关了门，王子中骑着摩托车冒雪去隔壁县买球，路滑摔进了路边的排水沟，胳膊擦破了一大块，冻得直哆嗦，怀里的三个足球用塑料袋裹得严严实实，一点没湿，那天他回到学校的时候，浑身都结了冰碴子，孩子们围着他哭，他还笑着举着球说：“哭啥，下周比赛咱们有新球踢了。”
“踢足球不是不务正业，是山里娃的另一条出路”
王子中刚开始带球队的时候，最头疼的不是训练条件差，是家长不理解，很多家长觉得，山里的孩子就该好好读书，将来考不上大学就出去打工，踢球能当饭吃？纯粹是不务正业，耽误学习。 有个叫陈磊的孩子，是2012年进的队，天赋特别好，速度快，射门准，王子中说他是自己带过的最有灵气的前锋，但是陈磊他爸特别反对他踢球，说“踢足球能赚几个钱？将来还不是要去工地搬砖，不如早点辍学跟我去广东打工”，好几次跑到学校来，要把陈磊拉回家。 印象最深的是2013年的冬天，陈磊他爸又跑到学校来，拎着陈磊的书包就要往外走，王子中上去拦，被他推了个趔趄，还拿着锄头把指着王子中说：“你再耽误我家娃挣钱，我对你不客气。” 王子中没跟他吵，第二天拎着两斤橘子，拿着陈磊的期中成绩单和州里比赛的奖状，摸了两个小时的山路去陈磊家家访，陈磊他爸闭门不见，他就在门口站了一个多小时，冻得手脚都麻了，第二次去的时候，刚好赶上陈磊他爸在工地上摔了腰，躺在床上动不了，王子中二话不说，背着他就往医院跑，垫了两千块的医药费，还在医院照顾了三天，端屎端尿的，比亲儿子还尽心。 陈磊他爸出院那天，拉着王子中的手说：“王教练，我之前是混蛋，娃交给你，我放心了。” 后来陈磊果然没辜负他的期望，2015年被恒大足校的U13梯队选中，去年在全国青少年足球联赛U16组拿了最佳射手，今年已经进了广州队的预备队，前不久还给家里盖了三层的小洋楼，陈磊他爸逢人就说，自己家上辈子积了德，才遇上王子中这么好的教练，这么多年，我见过太多对体育的偏见，很多人觉得体育是“特长生的捷径”，是“有钱人的游戏”，普通家庭的孩子搞体育就是浪费时间，但是在王子中这里，我看到的是体育最朴素的意义：它不是有钱人的特权，是每一个孩子都能接触到的光，是山里娃除了读书、打工之外，能摸到的另一条出路。 我问过王子中，有没有后悔过当初留在山里，他说从来没有，“你看陈磊，要是没踢球，他现在可能就在工厂里打螺丝，或者在工地搬砖，但是现在他能靠自己的爱好吃饭，能给家里挣钱，能去更大的世界看看，这就值了。”
37个职业球员背后，他最骄傲的是没踢出来的孩子
现在王子中带过的孩子里，已经有37个进了中超、中甲的职业梯队，还有两个进了国青队，很多媒体报道他的时候，都喜欢叫他“山里的星探”，“职业球员的伯乐”，但是王子中自己最不爱听这个。 他跟我说：“青训的成材率本来就低，100个孩子里能有5个走职业就不错了，要是我只盯着那几个能踢出来的孩子，那剩下的95个怎么办？我带他们踢球，不是为了让他们都当球星，是为了让他们做个好人。” 我见过王子中手机壳，是他过生日的时候孩子们给他做的，上面拼了37个进职业队的孩子的头像，背面还有他自己写的六个字“踢好球，做好人”，但是他手机相册里，存的更多的是那些没踢出来的孩子的照片： 有个叫林晓的女孩，以前是女足的队长，天赋特别好，本来已经接到了省女足的试训通知，结果高二的时候训练摔断了十字韧带，没法再走职业路，但是因为足球特长考上了贵州师范大学的体育教育专业，现在回黎平当了小学体育老师，也带着孩子们踢球，去年还带着自己的学生拿了全州小学女足的冠军。 还有个叫吴涛的孩子，踢球踢到高一，觉得自己没天赋，不想踢了，王子中也没劝他，就让他回去好好读书，后来吴涛考上了当地的公务员，现在在县文旅局工作，负责全县的青少年体育赛事，每次办比赛，第一个想到的就是请王子中当裁判。 还有的孩子没考上大学，出去打工，因为踢球能吃苦，又有团队意识，在工厂里很快就当上了组长，有的开了体育用品店，有的当了健身教练，一个个都过得踏踏实实的，从来没走歪路。 我一直觉得，我们对青训的误解太深了，很多人办青训营，张口闭口就是“培养球星”，“为国争光”，但是从来没人想过，那些没踢出来的孩子，能从体育里获得什么？王子中给了我们一个最好的答案：是不怕输的韧劲儿，是懂协作的团队意识，是遇到事儿不退缩的勇气，这些东西，比一个职业球员的身份有用的多，能跟着孩子一辈子。 去年夏天的时候，几个在中超踢球的孩子回来看王子中，拉着学弟们踢了一场友谊赛，王子中当裁判，故意吹黑哨偏着小的，把几个职业球员逗得直喊“王导偏心”，那天王子中特别开心，喝了两瓶啤酒，红着脸跟我说：“你看，现在他们当球员的当球员，当老师的当老师，当公务员的当公务员，一个个都堂堂正正的，我这22年，没白干。”
22年没攒下钱，他是中国体育最该被看见的“隐形功臣”
王子中今年51岁了，每个月工资四千多，到现在没买房，住在学校给的教职工宿舍里，十几平的小房间，除了床和桌子，剩下的地方全堆着足球、球衣，还有孩子们的奖状。 22年里，他前前后后给家里困难的孩子垫了十几万的学费、医药费，到现在还有三万多没收回来，有人说他傻，他笑着说“孩子过得好就行，那点钱要不要无所谓”，去年过生日，37个进职业队的孩子凑钱给他买了个金戒指，他戴了一天就收进了柜子里，说舍不得戴，怕训练的时候磕坏了。 现在县二中的操场早就换成了人工草坪，县里给拨了训练经费，还有当地的企业赞助球衣和足球，条件比以前好了太多，但是王子中还是穿29块钱的帆布鞋，球衣洗得领口都磨破了，包里还是装着创可贴和橘子糖，每天下午五点半，准时出现在操场上吹哨。 做体育行业这么多年，我见过太多聚光灯下的体育人：拿金牌的奥运冠军，年薪百万的职业球员，流量百万的健身网红，但是像王子中这样的基层体育教练，才是中国体育真正的根，他们没有聚光灯，没有高薪，甚至连名字都很少有人知道，但是他们蹲在最不起眼的角落，把一个个普通孩子的体育梦托了起来。 我们总说要发展体育产业，要搞青训，要提升全民体育素质，但是如果没有王子中这样的人扎根在基层，一切都是空中楼阁，他守了22年的足球场，守的不是37个职业球员的未来，是几百个山里娃的人生,是中国体育最底层的地基。
采访结束的时候已经是傍晚了，孩子们下了训练，围着王子中吵着要他比颠球，输了的请吃冰棍，王子中笑着接过球，颠了没两下就故意掉了，举手投降：“我输了我输了，给你们买冰棍去！” 孩子们嗷一声欢呼，围着他往校门口的小卖部走，夕阳把他们的影子拉得很长，王子中走在中间，头发白了一半，背也有点驼，但是身边的孩子一个个仰着头看着他，眼睛里亮得像有星星。 我问王子中还有什么愿望，他说也没啥大愿望，就是希望将来有一天，自己带的孩子能进国家队，踢世界杯，“要是我能看到那一天，死了都值，就算看不到也没关系，我已经把种子种下了，总有一天能发芽的。” 风又吹了过来，带着桂花香，远处的教学楼亮了灯，操场上的球门网还在沙沙响，我突然觉得，有王子中这样的人在，中国足球的未来，中国体育的未来,其实没那么让人失望。
还没有评论，来说两句吧...