银行到账提醒跳出来的时候，我正蹲在球场边啃5块钱的包子
上周六北京刮着4级大风,我刚踢完朝阳区业余足球联赛的小组赛，膝盖蹭破的口子还在渗血，手套磨得漏了两个指尖，正蹲在球场铁丝网边啃刚买的荠菜包子，手机突然跳出来外汇到账的提醒：2800欧元，折合人民币刚好21427块钱。 我盯着那串数字愣了快三分钟，包子馅掉在运动裤上都没察觉，旁边一起踢球的兄弟凑过来瞅了一眼，拍着我后背喊：“行啊老周，你这是中了什么邪财？”我张了张嘴半天没说出话，只有我自己知道，这笔钱不是什么横财，是我踢了16年野球，第一次靠守门拿到的“职业酬劳”，说它是我前半段人生的热爱兑了现，一点都不夸张。 我今年32岁，是互联网公司的运维工程师，每个月到手9000块工资，要还4500的房贷，要给刚上幼儿园的女儿交学费，剩下的钱除了家用，几乎全砸在了踢球这件事上，从16岁高中第一次站在球门线上当门将开始，我踢过高中联赛的替补席，守过大学校队的友谊赛，工作之后更是北京各个业余球队的“救火门将”：哪个队临时缺门将了喊我一声，哪怕我刚加完班啃着泡面，拎着手套就往球场跑，16年里我断过一次锁骨，扭过三次脚踝，门牙被射门踢松过两颗，老婆调侃我“花在治伤上的钱，比你赚的奖金多10倍都不止”，我以前也觉得，踢球就是个烧钱的爱好，从来没想过还能靠这个挣钱。
为了凑去德国的报名费，我攒了半年的烟钱加网约车夜班收入
这事说起来还要回到去年秋天,我在踢球的车友群里看到一个报名信息：德国莱茵地区每年都会办一届草根足球邀请赛，面向全球没有职业合同的业余球员，只要能凑齐11个人的队伍就能报名，报名费1200欧元包一周的住宿，往返机票和其他杂费自己承担。 我当时盯着那个报名链接刷了不下几十次，心里又痒又怕：算下来报名费加往返机票再加当地的杂费，差不多要两万块钱，我这点工资根本挤不出来，回家和老婆说的时候，她当时就红了眼：“你忘了去年你守门摔骨折，躺了一个月没法上班的时候了？你都32岁了，踢球能当饭吃吗？女儿下个月的兴趣班费还没凑够呢。” 我当时没敢再接话，但是晚上躺在床上翻来覆去睡不着，枕头边上还放着我18岁生日的时候我爸给我买的第一双手套，手指位置磨得发亮，我知道老婆说的是实话，但是人这一辈子，总要有一次为了自己的爱好任性一回吧？ 从那天之后我就给自己加了活：每天下班之后跑3个小时网约车，周末踢完球就去家附近的青少年足球培训班当兼职守门教练，一小时80块钱，烟从25块的玉溪换成了10块的红塔山，女儿念叨了好久的芭比娃娃我拖了两个月才舍得买，门将手套磨破了就用胶带粘一粘接着用，有次冬天跑网约车到凌晨两点，脚冻得失去了知觉，下车的时候差点摔在雪地里，当时我掏出手机看了看存的钱，还差3000块就够了，咬咬牙又接了一单去机场的活。 攒到第6个月的时候，我把银行卡余额拍在老婆面前，她叹了口气，偷偷给我转了2000块钱：“去买双新的手套，别到了国外给中国人丢脸，受伤了立刻给我打电话。” 我们那支参赛队凑得也有意思：11个人里有开兰州拉面馆的老板，有初中体育老师，有刚毕业的程序员，还有一个在义乌做小商品生意的老板当领队，大家都是凑了好久的钱才凑齐的路费，临出发的时候我们还塞了半行李箱的辣条和老干妈，说要是吃不惯德国的饭就自己开小灶。
我扑出3个点球的时候，场边的德乙球探举着写我名字的牌子
到了德国我们才知道,参赛的32支队伍，几乎全是欧洲当地的业余球员，平均年龄比我们小5岁，个个身高腿壮，看着就不好惹，小组赛前两场我们全输了，最后一场对阵德国当地的一支工人队，赢了才能出线，常规时间踢到最后一分钟，我们的前锋，就是那个开兰州拉面馆的马哥，硬生生扛着两个后卫把球踢进了网，1:1拖进点球大战。 我站在球门线上的时候，能听见自己的心跳声，对面第一个罚球的球员身高快1米9，跑过来的时候我甚至能感觉到草皮在震，他踢向左边死角的球被我扑出去的时候，场边几个来看球的华人球迷尖叫着喊我的名字，那天我连扑了3个点球，最后一个球扑出去的时候，我整个人摔在草皮上，队友们冲过来压在我身上，我脸上全是草屑和眼泪，分不清是疼的还是激动的。 我们最后止步八强，输给了荷兰的一支业余队，下场的时候我正低着头擦手套，有人拍了拍我的肩膀，是个穿灰色外套的德国老头，旁边的翻译告诉我，他是德乙杜塞尔多夫队的球探，他们的U23梯队最近缺一个第三门将打热身赛，问我有没有兴趣去试踢一场，酬劳是2800欧元。 我当时以为自己听错了，反复问了翻译三遍：“你确定是找我？我是业余的，没踢过职业比赛。”老头笑着点头，说他看了我三场比赛，我的反应速度和预判意识，比很多德丙的职业门将都好，只是没受过系统训练而已。 那场热身赛我踢了65分钟，只丢了一个点球，下场的时候场边的球迷都在给我鼓掌，俱乐部的工作人员过来和我握手，说这笔酬劳会在三个工作日之内打到我的账户上，我回到更衣室的时候，手还在抖，给老婆打视频电话，她看着我浑身是汗的样子，笑着笑着就哭了。
2800欧元不是终点，是普通人也能碰得到的体育梦想的重量
很多人知道我拿了这笔钱之后,都说我运气好，捡了个天上掉馅饼的便宜，但是只有我自己知道，这16年里我每天晚上在家练核心力量，举着2升的矿泉水瓶练臂力，周末不管刮风下雨都去球场练扑球，磨破了27双手套，这些从来都不是白费的。 我年轻的时候也想过走职业路线，17岁去体校试训，教练捏了捏我的肩膀，说我身高只有1米82，当门将太矮了，没天赋，让我回去好好学习，我当时在体校的球门边坐了一下午，哭着把自己的手套扔到了垃圾桶里，后来还是我爸捡回来给我，说“喜欢就踢，不一定非要当职业球员”。 这么多年我见过太多人说“体育是有钱人的游戏”“普通人玩玩就行，别当真”，但是我从来不这么觉得，我认识一个42岁的跑团大哥，年轻的时候是货车司机，跑了10年马拉松，去年去希腊参加雅典马拉松，拿到了组委会给业余选手的500欧元鼓励奖，他把那笔钱换成了纪念币，挂在自己的货车里；还有一个17岁的小姑娘，平时在广场上玩滑板，摔了不知道多少次，去年参加全国业余滑板赛拿了冠军，现在开了自己的滑板培训班，专门教家境不好的小孩玩滑板。 体育从来都不是只有奥运会金牌，不是只有年薪千万的球星才配谈热爱，我们这些挤时间踢野球的上班族，早上5点起来跑步的中年人，放学在广场玩滑板的小孩，我们的热爱一样值钱。 这笔2800欧元我一分钱都没舍得花，我拿了一半出来给我们朝阳区的业余联赛买了10套新的门将装备，还有10个足球，专门给那些喜欢踢球但是买不起装备的小孩用，剩下的钱我换成了欧元纪念币，放在我家的书架上，旁边摆着我16岁的时候第一次守门拿的奖状。 我女儿有时候会指着那个纪念币问我是什么，我就告诉她：“这是爸爸喜欢踢球，坚持了十几年拿到的奖品，你以后要是喜欢什么事，不要听别人说你不行，只要你愿意坚持，就一定能拿到属于自己的奖品。”
别让“我只是个业余的”，抹杀了你所有的热爱
现在我还是每天朝九晚五当运维,下班有空就跑网约车，周末去踢野球，偶尔去青少年培训班教小孩守门，生活和之前没什么两样，但是我心里的底气不一样了，以前别人调侃我“一把年纪了还踢球，图啥”，我只会笑着打哈哈，现在我会说“我靠守门还赚过2800欧元呢”。 我知道我成不了职业球员，32岁的年纪就算再努力，也不可能踢上德乙甚至中超，但是那又怎么样呢？我站在球门线上的那一刻，所有的工作压力、生活烦恼都没了，我只需要盯着飞来的球，把它扑出去就行，这种纯粹的快乐，是多少钱都买不来的。 我经常和来学守门的小孩说，不要觉得自己没天赋，不要觉得自己是业余的就不好意思，这个世界上绝大多数的事，都还轮不到拼天赋的程度，你只要肯多练，肯坚持，哪怕是业余的，也能做到最好。 前几天我又收到了莱茵地区草根邀请赛的报名邀请，我已经和队友们约好了，今年还要去，争取拿个冠军回来，我们不图什么奖金，就想告诉那些觉得普通人玩体育玩不出名堂的人，只要你真的热爱，愿意为之付出，你哪怕是个踢野球的业余门将，也能拿到属于自己的2800欧元，也能站在国外的球场上，听见别人为你鼓掌。 那天我啃完包子，把手机揣回兜里，看着球场上那些十几岁的小孩光着脚在草皮上跑，阳光洒在他们脸上，我突然觉得特别好，体育的本质从来都不是精英的狂欢，是属于每一个普通人的快乐，你不必跑赢所有人，你只要跑赢昨天的自己就行。 那2800欧元的到账提醒我一直没删，每次累得不想动的时候我就拿出来看看，它提醒我，16年的热爱没有白费，也提醒我，只要你愿意往前走，你想要的东西，早晚都会来到你身边。
还没有评论，来说两句吧...