上周六打完本地民间篮球联赛的决赛,我跟阿哲哥蹲在球场边灌冰啤酒，我亲哥坐在旁边啃烤串，翻了个白眼吐槽：“我算是发现了，阿哲才是你亲哥，我就是个凑数的送货上门的。”我跟阿哲哥对视一眼，都笑出了声，这话真没说错，阿哲是我哥穿开裆裤一起长大的发小，是户口本上跟我半毛钱关系没有的外人，却是我从12岁到21岁，9年篮球路上最重要的引路人、最靠谱的队友。
12岁那年的夏天，他把被校队淘汰的我，捡回了半场
我第一次对篮球走火入魔是刚上初一,那时候《灌篮高手》重映，我天天抱着个橡胶球在小区里拍，做梦都想进校队当流川枫，结果校队选拔那天，我练了半个月的三步上篮走了步，运球过杆掉了三次，教练捏了捏我当时才1米5的小身板，摆摆手说“个子太矮，基础太差，回去再练两年吧”。 我抱着球坐在操场边的台阶上哭，连我哥喊我都没听见，直到一双沾了灰的AJ停在我面前，递过来一瓶冰可乐，我抬头就看见阿哲哥，他刚打完球汗湿了额前的头发，蹲下来跟我齐高，笑着揉我的头：“哭啥啊小崽子，教练不要你，我教你啊。” 我本来以为他就是随口安慰，结果第二天早上6点，他直接砸我家门，把还在睡懒觉的我拎到了小区的篮球场，整个暑假我们俩雷打不动6点到场，他陪我练半小时基础运球，再陪我练20分钟蛙跳，最后打半小时1v1，他1米83的个子，每次防我都故意把重心压得特别低，甚至会假装没反应过来让我过掉，我每次上篮得分都蹦得老高，转头就看见他靠在栏杆上憋笑，有次我练变相练得太急，指甲盖翻了半个，疼得我直掉眼泪，他蹲下来给我贴创可贴，还故意凶我：“疼就喊出来，硬扛什么？打球是因为喜欢，不是让你当硬汉子逞能的。” 那个暑假结束我晒得跟黑炭一样，再去参加校队补选，运球过杆拿了全年级第一，三步上篮十个进了八个，教练当场就把我名字写进了大名单，我拿着入队通知跑去找阿哲哥的时候，他给我递了一件印着23号的正品球衣，是我人生第一件正经球衣，现在还洗得干干净净挂在我大学宿舍的墙上，后来我才从我哥嘴里知道，那件球衣是他当时攒了半个月工资准备给自己买的，转头就送了我。
他没当过职业球员，却教了我比赢球更重要的事
阿哲哥本来是有机会走职业路线的,他高三那年已经拿到了省体院的篮球单招名额，结果临填志愿前半个月，他妈妈查出来尿毒症需要人照顾，他直接把志愿改成了本地的师范大学体育教育专业，毕业之后当了小学体育老师，方便每天下班回家照顾妈妈，我以前问过他后悔吗，他笑着给我递了一颗他们学校小孩送他的糖：“有啥后悔的？我当老师一年能教几百个小孩打球，不比我自己打职业有意义？” 他教我的东西，很多都不是教练会讲的“赛场技巧”，而是比赢球更重要的做人的道理，我高二那年打市里的中学生联赛，八强赛遇到了一个刚上初一的小孩当对面的替补，个子比我当年还矮，运球都打晃，我当时为了耍帅，连续三个回合断他的球，还在他头上扣了个篮（我们那时候的篮筐比标准框低5公分），下场的时候我正得意，阿哲哥第一次冷着脸跟我说话：“你刚才欺负小孩那两下挺威风啊？你忘了你12岁的时候站在球场边不敢上场的样子了？打球是赢球的，不是让你踩低别人找优越感的。”那天比赛结束，他拉着我去找那个小孩，给人送了个护腕，还跟人说“你运球手感很好，再练两年肯定比他厉害”，小孩本来蔫头耷脑的，听完眼睛一下就亮了。 还有高三那年我为了考有CUBA阳光组的大学，跟我爸妈闹得不可开交，我爸妈觉得走体育路线不稳定，万一考不上学连退路都没有，是阿哲哥拎着水果来我家，跟我爸妈拍胸脯保证：“叔婶你们放心，我给他做规划，每天只练一小时球，剩下的时间我陪他补文化课，要是最后考不上目标学校，我负责给他补习复读。” 之后的三个月，他每天下班先骑20分钟电动车来我家小区的球场陪我练一小时球，再陪我学两个小时文化课，我数学差，他当年高考数学考了138分，特意给我整理了厚厚一本错题本，上面每道题都标了三种解题方法，最后高考成绩出来，我刚好超了目标学校的分数线12分，顺利进了校队，拿到录取通知书那天我爸给阿哲哥敬酒，他喝得脸通红，摆手说“是这小子自己争气，我就是搭了把手”，我坐在旁边，憋了半天没好意思说，要是没有他，我可能早就放弃了。
从跟在屁股后面捡球的小屁孩，到能并肩绝杀的队友
去年我大三,拉着阿哲哥一起报了本地的民间篮球联赛，我们俩一个打控球后卫，一个打小前锋，一路跌跌撞撞杀到了决赛，决赛最后3秒，我们队落后1分，我被对面两个人死死防住，根本没有出手的空间，抬头就看见阿哲哥在三分线外漏了空位，我想都没想就把球甩了过去，他起跳、出手，篮球划过一道弧线空心落袋，终场哨声刚好响起来。 我当时直接冲过去扑到他身上，两个人一起摔在地上，后背的球衣都磨破了，周围的队友喊得嗓子都哑了，爬起来的时候我看见他膝盖擦破了流了血，他笑着拍我的背：“你小子现在传球终于有谱了，换三年前你肯定自己硬上了。” 上个月阿哲哥结婚，我给他当伴郎，他在婚礼台上致辞的时候，特意伸手把我拉到了他身边，拿着话筒跟台下的亲戚朋友说：“我旁边这个小子，12岁的时候跟在我屁股后面捡球，现在能跟我一起打绝杀，是我亲弟弟，以后他结婚，我必须当主伴郎。”我站在台上，眼泪差点掉下来，我亲哥在台下起哄，喊“我这个亲哥还在这呢，你俩别当着我的面认亲”，台下的人都笑，只有我知道，他说的“亲弟弟”不是客气话。 这两年我跟着校队打了不少CUBA的比赛，也拿过省赛的亚军，见过不少职业球员，但是在我心里，最好的队友永远是阿哲哥，他左手有一道疤，是当年当老师的时候救一个过马路的小孩摔的，所以他左手运球一直有点受限，但是他每次打比赛都会下意识把左手的空位让给我，每次我投丢了球，他永远是第一个喊“好球，再来一个”的人。
体育最动人的从来不是奖牌，是递到你手里的那瓶冰可乐
我经常在网上刷到打野球的视频,下面的评论全是恶意：“这水平也敢出来打球？”“菜就回家练好了再出来丢人”，每次看到这些评论我都觉得特别不舒服，我12岁的时候连运球都运不利索，投十个篮能中一个就不错了，要是当年阿哲哥也觉得我菜，让我回家练好了再上场，我可能这辈子都不会爱上篮球。 我一直觉得，很多人对体育的理解太窄了，好像只有站在奥运会领奖台上拿金牌的人才配谈体育精神，好像打球就必须要赢，必须要比所有人都厉害才不算丢人，但在我这9年的篮球生涯里，最珍贵的回忆从来不是拿了什么奖，得了多少分，而是12岁那年夏天递到我手里的冰可乐，是我打比赛崴脚的时候阿哲哥背我去医院的后背，是我们输了球之后一起蹲在路边吃烤串骂裁判的夜晚，是每次我投不进的时候那句“再来一个”。 所谓的体育精神，从来不是只属于少数天赋异禀的职业运动员，它属于每个愿意顶着38度的大太阳跑去球场的普通人，属于你摔倒了伸手拉你起来的队友，属于愿意等你成长、给你传球的前辈，属于那些没有血缘、却因为同一份热爱聚在一起的兄弟。 现在我每次去打野球，遇到那种站在球场边不敢上场的小孩，都会主动招手喊他们过来一起打，给他们喂球，告诉他们没关系投不进再来，我想把阿哲哥当年给我的那份善意，接着传下去。 以前我总觉得“哥哥的兄弟”就是个跟着我哥蹭饭的长辈，后来才知道，这个身份背后，是9年的陪伴，是几千个清晨的训练场，是关键时候敢放心传出去的绝杀球，是没有血缘却胜似亲人的情义，我这一辈子可能都打不上职业联赛，拿不了全国冠军，但是有阿哲哥这样的队友，有这么多滚烫的、发亮的回忆，我就觉得，我已经是最幸运的篮球爱好者了。 等以后我们老了打不动球了，就一起蹲在球场边看小孩们打球，我给他买冰可乐，就像他12岁那年递给我的那瓶一样，冰得扎手，甜得要命。
还没有评论，来说两句吧...