上周回高中母校找我的启蒙教练李哥吃饭,刚好赶上高三家长会散场,走廊里挤得满满当当,我刚拐到田径队办公室的路口,就听见旁边一个穿貂的阿姨指着自家儿子的鼻子骂:“高三模考才考300多分,我看你也不是读书的料,不行就转去练体育吧,随便跑跑就能混个本科上,总比毕业去打螺丝强。”
话音刚落,旁边一个背着运动包、右肩贴着明黄色肌贴的男生脚步顿了顿,回头扫了那对母子一眼,没说话,只是嗤笑了一声,低着头拐进了田径场,我认得他,是队里今年刚考完体考的小陆,100米项目拿了省统考第12名,前几天刚出的文化课成绩438分,超了本省体育类本科线120多分,稳上郑大的运动训练专业。
李哥后来跟我说,小陆听见那话当天晚上加练了三组150米间歇,跑下来扶着栏杆吐了半天,说了句“我熬了三年磨掉的半条命,到别人嘴里就成了走捷径”,听得李哥心里直发酸,我做体育内容这么多年,听过最多的对体育生的误解,就是这句“学习不好才去练体育,体育是高考捷径”,每次听见我都想反问一句:你觉得这条路好走,怎么你自己不走?
你以为的“捷径”,是拿半条命换出来的
我前几年认识一个做体育摄影的朋友林小宇,以前是省队退下来的短跑特长生,华东师范大学运动训练专业毕业,朋友圈里全是他拍的各类赛事照片,偶尔也会发自己带小朋友练田径的日常,阳光开朗到不行,直到有次一块喝酒,他脱了外套我才看见他两个膝盖上全是大大小小的疤痕,右肩的位置还有一道长长的手术疤。
他跟我说,自己高二那年决定走体育路线的时候,班主任找他谈了三次话,说他文化课成绩摸得着二本线,犯不上走“歪路”,亲戚也在背后说他家“孩子学习不行才去练体育,以后出来只能当保安”,可只有他自己知道,他是真的喜欢跑步,站在跑道上听见发令枪的声音,比做对一道数学题有成就感一万倍。
为了考心仪的华东师大,他整整熬了三年:冬天早上5点半准时出现在操场,跑道上的霜还没化,他穿着短裤短袖跑10圈热身,风刮在脸上像刀割,跑下来吐的痰里全是血丝;夏天正午地表温度接近40度,别人都在教室里吹空调,他在跑道上练起跑,塑胶跑道晒得发软,钉鞋踩进去能留下浅浅的印子,练一下午脚底板全是烫出来的水泡,力量训练蹲杠铃,120公斤的杠铃压在肩上,蹲到站起来眼前发黑,好几次直接栽倒在力量房里,教练掐半天人中才能醒过来。
最严重的一次是高三上学期,他练加速跑的时候踩进了跑道的缝隙里,肩袖撕裂,医生说至少要静养3个月,不然以后胳膊都抬不起来,那时候离体考只剩4个月,他怕耽误成绩,躺了一个多月就拄着拐去了训练场,不能练下肢就练上肢,脚肿得穿不上鞋,就把运动鞋鞋头剪开,套在脚上勉强能走,体考前一周他因为过度训练尿血,教练把他的钉鞋锁在柜子里不让他训练,他等教练走了之后翻窗户进器材室拿了鞋,偷偷去操场跑了6组间歇,跑下来直接坐在跑道上站不起来,裤子上全是血印子。
“我高三那一年穿坏了7双钉鞋,脚指甲掉了3次,身上的伤就没断过,最后体考100米跑了10秒8,文化课考了420分,超了当年的一本线30多分。”林小宇喝了口啤酒笑,“那些说我走捷径的,我让他穿钉鞋跑一个礼拜的100米,能坚持下来我管他叫哥。”
我自己以前也练过3年中长跑,太清楚这种“捷径”有多难走,当年为了破800米2分10秒的大关,我连续一个月每天跑10个400米间歇,每个间歇只能休息1分钟,最后一次跑完我直接栽在跑道边上,吐了半天才缓过来,嗓子眼全是血腥味,那段时间我早上起来下床,腿软的能直接跪到地上,上下楼梯都得扶着栏杆走。
更别说现在体育生的录取门槛早就提上来了:十年前体育生的文化课分数线可能只要二本线的60%,现在大部分省份已经涨到了75%,高水平运动队的考生甚至要过普通类一本线,清北这类名校的高水平运动员,甚至要求文化课超一本线50分以上,相当于你既要在全省成千上万的同项目考生里冲进前几十名拿专业合格证,又要兼顾文化课不落后,等于一个人打两份工,哪来的什么捷径?
把体育当“退路”的人,最后都被现实打了脸
我问过李哥,每年主动来田径队报名的孩子里,有多少是真的喜欢体育,又有多少是家长觉得“学习不好来混文凭”的?李哥抽了口烟说,一半一半吧,但那些奔着“捷径”来的孩子,90%都撑不过3个月。
去年就有个家长托关系把孩子送过来,说孩子模考才考200多分,实在没办法了,想靠体育混个本科毕业证,那孩子来了第一天,早上5点半的晨跑直接睡过了,教练罚他跑5圈,他跑了两圈就蹲在边上哭,说太累了,腿酸的走不动,练了不到一个礼拜,死活都不肯来了,说“宁可回去读书考专科,也不受这个罪”。
那些把体育当退路的人,根本不知道这条路的淘汰率有多恐怖,李哥带的田径队去年有22个高三考生,最后只有7个考上了本科,剩下的15个要么复读,要么只能去读专科,其中有个叫张磊的孩子,练了3年跳远,最好成绩7米2,本来稳拿体考满分,结果体考前三天训练的时候,踩在了沙坑边缘的硬地上,脚踝韧带撕裂,直接错过了当年的体考,我那天在训练场见过他,一个1米85的大小伙子,坐在沙坑边上哭,把自己之前拿的一书包奖牌全扔了,说“3年的努力,抵不过一次意外”,后来他复读了一年,第二年才考上了一个二本的体育学院。
我之前采访过省田径队的王教练,他说从市体校选到省队的苗子,100个人里最后能留下来的不到5个,从省队能进国家队的,100个里也不到2个,最后能站在国际赛场领奖台上的,万分之一都不到。“体育是最公平也最残酷的,努力是基础,但你得有天赋,还得有不被伤病毁掉的运气,缺一不可。”王教练说,“很多人觉得练体育简单,那是因为他根本没摸到入门的门槛,你让他跑个100米,跑不进12秒,练十年也没用,这就是天赋的门槛,不是靠努力就能补上的。”
还有人觉得体育生毕业就只能当体育老师,没前途,我认识的林小宇现在开了自己的运动康复工作室,还接了本地好几场马拉松的官方摄影和保障服务,去年年收入接近40万;以前和我一块练中长跑的队友,现在做赛事运营,手里操盘的越野赛IP全国知名;还有个练篮球的朋友,现在做篮球自媒体,粉丝过百万,广告费接到手软,那些天天说“练体育没用”的人,说不定自己大学毕业还在纠结月薪三千的工作要不要去。
体育给人的馈赠,远不止一张录取通知书
我始终觉得,现在的人对教育的理解太窄了,总觉得考高分、读名校才是成功,却忘了教育的本质是培养一个完整的、能扛得住事的人,而体育,是最好的挫折教育。
我17岁那年参加省中学生运动会,800米决赛跑第二圈的时候,被旁边的选手踩掉了跑鞋,我当时脑子里什么都没想,光着脚就接着跑,800米的跑道,塑胶颗粒磨得脚底板生疼,最后我拿了第三名,下来的时候袜子和血粘在一块,脱的时候疼得我直掉眼泪,教练给我上药的时候跟我说:“记住这个疼,以后你就不怕疼了。”
这句话我记到现在,去年我负责一个城市马拉松的执行工作,开赛头天晚上突降大雨,我们整个团队连夜搭起终点的防雨棚,安置补给物资,连续熬了36个小时没合眼,身边的同事一个个都扛不住倒下了,我还能撑着把最后的应急预案做完,那时候我就觉得,我连光脚跑800米都能扛下来,这点事算什么?
之前看过一份调研,经常参与体育运动的孩子,抗挫折能力比普通孩子高60%,抑郁倾向低40%,我认识一个练篮球的朋友,现在在互联网公司做运营,每次项目出问题全公司都慌的时候,他永远是最稳的那个,上次他们项目上线前一天出了bug,全团队都觉得要凉,他带着人熬了一晚上把问题解决了,第二天还能笑着请大家喝奶茶,他说“以前打高中联赛,最后3秒我们还落后2分,都能绝杀翻盘,工作上这点事,比输球好解决多了”。
你看,体育教给你的东西,从来都不只是跑得多快、跳得多高,它教你如何体面地输,如何拼尽全力地赢,教你在跌倒的时候第一时间爬起来,而不是坐在地上哭,教你在撑不住的时候再咬咬牙,说不定终点就在前面,这些东西,是你刷多少题、考多少分都学不来的,是跟着你一辈子的财富。
我从来都不否认,确实有一小部分人,是因为文化课实在跟不上,才想着靠体育混个文凭,但绝大多数选择体育这条路的孩子,都是真的热爱,并且愿意为了这份热爱付出一切的,他们的汗水洒在跑道上,伤痕印在身上,那些凌晨五点的寒风,那些杠铃压在肩上的重量,那些跑间歇跑到吐的夜晚,都是他们努力的证明,不比任何一个坐在教室里刷题的孩子少。
以后别再张嘴就说体育生是走捷径了,你要是不服,就先去操场跑10个400米,每个间歇休息一分钟,能跑下来,再来谈什么捷径不捷径,体育从来不是弱者的退路,它从来都是勇者的战场,那些敢站在这个战场上的孩子,都值得所有人的尊重。




还没有评论,来说两句吧...