去年深秋我在深圳南山的一家高尔夫练习场陪我爸练球，刚进门就听见教练的骂声：“跟你说了多少次了？挥杆要转胯要送杆！谁教你挺着个背像个机器人一样挥的？你是不是又刷Bryson的视频学那些歪门邪道？” 被骂的小孩穿着oversize的卫衣，16岁左右的年纪，手里攥着7号铁，脸憋得通红也不顶嘴，等教练走了，他又偷偷把脚摆成与肩同宽的外八字，脊柱挺直，像个上了发条的钟摆一样重复挥杆——那是Bryson DeChambeau标志性的单平面挥杆姿势，放在整个高尔夫历史里，都属于“离经叛道”的存在。 我爸打了20年高尔夫，以前提到Bryson就翻白眼，说他是“肌肉棒子乱抡的作弊者”，那天他站在旁边看了小孩十分钟，转头跟我说：“其实这小伙子的挥杆，稳定性真比我们这些老骨头强。” 那天我突然意识到，那个曾经被整个高尔夫圈当成笑话的“科学疯子”Bryson,已经悄无声息地撕开了这项保守了上百年的精英运动的口子。
被整个高尔夫圈嫌弃的“科学疯子”
很多人对Bryson的第一印象，可能是“那个打高尔夫的大力士”，毕竟能把开球干到400码、par4的洞直接开球上果岭抓鸟的人，在美巡赛的历史上他是头一个，但很少有人知道，Bryson刚出道的时候，是根正苗红的学院派天才：大学读的是南方卫理公会大学的应用物理专业，大学期间包揽了NCAA一级联赛冠军和美国业余锦标赛冠军，历史上能做到这一点的人，算上他一共只有5个，其中一个叫老虎伍兹。 这样的天才进了职业赛场，只要跟着老教练打磨打磨技术，遵守美巡赛的各种“潜规则”：穿有领的Polo衫、说话要谦逊、打法要符合“高尔夫传统”，未来妥妥的是下一个天王，但Bry偏不，刚转职业他就抛出了第一个“离经叛道”的设定：他所有的球杆，不管是1号木还是挖起杆，长度全是37.5英寸。 整个高尔夫圈都炸了。 要知道从高尔夫诞生那天起，球杆就是随着号码增大逐渐变短的，1号木最长，推杆最短，这是所有人默认的“真理”，当时的解说员直接在直播里笑他：“这孩子是不是上学上傻了？连球杆长度都不会选？”同期的球员更是把他当怪物，每次分组和他同场都要调侃两句“要不要我借你一根正常的杆？” 但Bryson有自己的逻辑：作为学物理的，他算过，不同长度的球杆会导致球员的脊柱倾斜角度每次都不一样，挥杆平面只要差1度，落点就能差十几码，而所有球杆长度一致的话，每次站姿、挥杆平面都是完全一样的，能把人为失误降到最低。 我爸以前对这个说法嗤之以鼻，直到前年他右肘的老伤犯了，打满18杆疼得抬不起来，针灸、理疗试了个遍都没用，后来刷到Bryson的握杆教学，试着把握杆位置往上调了2厘米，用和Bryson一样的“钟摆式”挥杆，打了三个月，右肘居然不疼了，现在他每次和球友喝酒，都要拿着Bryson的例子吹：“以前我觉得他是疯子，现在才知道，人家那叫降维打击。” 2018年之后，Bryson又搞了个大新闻：他开始疯狂增肌，每天吃6顿饭，蛋白质摄入量按克算，泡在健身房的时间比在练习场还多，一年时间体重从170磅涨到了240磅，整个人从清瘦的大学生变成了肌肉饱满的健美运动员。 这一下更是捅了马蜂窝，高尔夫圈的老派卫道士们骂他“玷污了这项优雅的运动”，说他“根本不是打高尔夫，是打铅球”，甚至有人联名上书美巡赛，要求修改规则限制开球距离，说白了就是针对Bryson，面对骂声，Bryson啥也没说，转头就在2020年的美国公开赛上，靠平均350码的开球距离，把难度拉满的翼脚球场打成了练习场，以6杆的绝对优势夺冠。 颁奖礼上他拿着奖杯说：“我从小到大听了无数次‘你不能这么做’，但今天我想告诉所有和我一样的人，你可以用自己的方式赢。” 那天我在电视机前看直播，我爸沉默了半天，说了句：“这小子，是个狠人。”
争议的背面：是对“经验主义”的一次拆墙
Bryson的争议，从来不止于他的打法，还有他的选择，2022年他离开美巡赛，加入了新成立的LIV高尔夫巡回赛，当时全网都在骂他“见钱眼开”“背叛了高尔夫”，甚至有人把他的美巡赛会员证P成了废纸，说他“为了钱放弃了理想”。 我当时也觉得他有点太急功近利，直到去年和一个在高尔夫赛事公司工作的朋友聊天，才懂了他选择背后的逻辑：美巡赛看似光鲜，本质上是被几个大赞助商和老派的规则制定者攥在手里的，球员要穿赞助商指定的衣服，要参加赞助商要求的活动，甚至连打法都要符合“高尔夫的品牌形象”，Bryson之前想在比赛里戴自己研发的智能眼镜测试挥杆数据，直接被美巡赛驳回了，理由是“会影响比赛公平”。 而LIV给的不只是更高的奖金，还有绝对的自由度：你可以穿连帽卫衣打球，可以用自己的测试设备，可以按照自己的想法安排赛程，不用全年跟着美巡赛的日程飞遍全世界，说白了，Bryson离开美巡赛，不是为了钱，是为了要一个能让他安心做“实验”的地方。 我有个朋友是健身教练，也是资深高尔夫爱好者，前两年他帮一个13岁的青少年球员做体能训练，之前的教练反复叮嘱“绝对不能练上肢力量，会毁了手感”，但他参考了Bryson公开的体能训练体系，给小孩加了合理的卧推、肩背力量训练，同时完全没有减少短杆练习的时间，三个月之后，小孩的开球距离远了28码，18洞的平均成绩从79杆降到了71杆，去年还拿了全国青少年高尔夫锦标赛的冠军。 朋友说：“以前高尔夫圈的人都信‘手感至上’‘经验为王’，很多老教练教球都是‘我当年就是这么打的，你照做就行’，但Bryson把那层窗户纸捅破了：没有什么是不能质疑的，经验如果不能被数据验证，那就是糟粕。” 我特别认同这个观点，不止是高尔夫，几乎所有传统体育项目，都被“经验主义”的高墙围了很多年：打篮球的必须先练内线背打，投三分是“软蛋”的选择；跑马拉松的必须堆跑量，练力量是“不务正业”；打乒乓球的必须用标准握拍，直拍横打以前也被骂是“歪门邪道”，我们太习惯用“一直以来都是这样”来否定新的可能性，却忘了“一直以来的”不一定就是对的。 Bryson最珍贵的地方，不是他拿了多少冠军，而是他用自己的成功，拆了体育圈里那堵“唯经验论”的墙，他告诉所有年轻人：你不用非得按前辈的路走，你学物理的可以用物理公式打球，你爱健身的可以用肌肉力量打球，只要你能赢,你的方式就是对的。
我们为什么需要更多的Bryson？
其实Bryson的故事，最打动我的不是他的成绩，是他身上那股“我偏要勉强”的劲，去年我看他的一个纪录片，里面说他刚练单平面挥杆的时候，打了半年都打不好，比赛连续淘汰，赞助商要跟他解约，教练要跟他分手，连他爸妈都劝他“要不就改回正常的打法吧”，他把自己关在练习场里，每天挥1000次杆，用光了3筐球，手上的茧子磨破了粘在手套上，撕下来的时候连皮带肉的，也没说过要改。 我当时看这段的时候特别共情，因为我自己跑马拉松跑了3年，一直都是按照老派的训练方法：每天跑10公里，月跑量必须到300公里，结果跑了两年，PB一直卡在3小时40分，还把膝盖跑伤了，髌腱炎疼得连楼梯都上不去，那时候所有人都跟我说“你就是练得不够，再多跑跑就好了”，直到我看了Bryson的那个采访，他说“永远不要为了符合别人的期待，而放弃验证正确的可能性”。 我当时就停了所有的跑量训练，找了运动康复师，给我测了步频、步幅、落地角度，还有核心、下肢的力量短板，重新做了训练计划：每周只跑3次，剩下的时间全部用来练力量，靠墙静蹲、硬拉、核心训练，刚开始我的跑友都笑我“你这是要去当健身教练，不是跑马拉松”，结果半年之后我参加厦门马拉松，直接跑了3小时19分，PB了21分钟，膝盖一点都不疼。 冲线的那一刻我第一个想到的就是Bryson，原来我之前不是不够努力，是努力的方向错了，而那个“正确的方向”，早就被所谓的“经验”堵死了，如果不是Bryson那种敢质疑的劲，我可能到现在还在每天傻跑，膝盖伤得越来越重。 这两年我越来越觉得，我们的体育世界里，太缺Bryson这样的人了，我们的运动员大多是“乖孩子”：教练说什么就是什么，规则怎么定就怎么遵守，连采访说的话都是提前备好的，我们见惯了完美的、符合期待的冠军，却很少见到敢挑战规则、敢走不一样的路的“异类”。 但正是这些“异类”，才推动了体育的发展：如果没有库里刚进联盟的时候顶着骂声投三分，现在的篮球可能还是内线肉搏的慢节奏比赛；如果没有谷爱凌敢在奥运会最后一跳跳从未试过的1620，我们可能永远不知道女子自由式滑雪的上限在哪里；如果没有Bryson，高尔夫可能还是那个属于富人的、慢节奏的、容不下任何改变的精英游戏，不会有那么多普通的年轻人愿意拿起球杆，觉得“哦原来这项运动也可以这么酷”。 去年我又去了那家南山的练习场，之前那个被教练骂的小孩，穿了一件印着Bryson名字的卫衣，刚拿了广东省青少年高尔夫赛的亚军，他的教练站在旁边，拿着平板在看Bryson的挥杆视频，还跟小孩讨论“你这个上杆的角度再调1度，是不是会更稳”。 小孩跟我说，他之前被骂到想放弃的时候，就把Bryson的那句“如果所有人都觉得你错了，那你要么真的疯了，要么即将创造历史”存在手机里，每次练球前都要看一遍，他说以后他也要考物理专业，要做比Bryson还厉害的“高尔夫科学家”。 你看，这就是Bryson的意义：他不只是拿了几个冠军，他还给了那些和他一样“不一样”的孩子底气，告诉他们：你不用活成别人期待的样子，你走的路就算再偏，只要你坚持,也能走到终点。
“不完美”的英雄，才是最好的榜样
Bryson从来不是什么完美的偶像。 他脾气臭，打不好球会摔杆，会当着镜头的面和球童吵架；他爱出风头，赢了比赛会拿着奖金炫耀，会在社交媒体上和骂他的网友互怼；他也有失败的时候，刚去LIV的前半年，他的挥杆出了问题，连续十几场比赛没进前十，全网都笑他“拿了钱就不会打球了”，他沉默了三个月，改了挥杆动作，2023年直接拿了LIV的个人总冠军，抱走了1800万美元的奖金，领奖的时候对着镜头比了个中指，专门怼那些骂他的人。 有人说他太狂，太没风度，不符合体育明星的人设，但我反而觉得，这样的“不完美”，才是最好的榜样。 我们以前的体育榜样，都太“完美”了：永远谦逊，永远努力，永远服从安排，连一点负面情绪都不能有，仿佛他们从来不会犯错，不会受挫，不会和全世界对着干，但这样的榜样，离普通人太远了，我们普通人的人生里，会被质疑，会犯错，会有想骂人的时候，会选一条所有人都不看好的路，这时候你不会想到那些完美的偶像，你会想到Bryson：哦，原来他也被骂过，也失败过，也会和骂他的人对着干，那我再撑撑，说不定也能成。 前段时间我爸问我，Bryson以后会不会进高尔夫名人堂？我说肯定会，不是因为他赢了多少冠军，是因为他改变了这项运动，以后会有越来越多的人用一样长的球杆，会有越来越多的人重视体能训练，会有越来越多的人敢质疑那些“自古以来”的规则,这些都是Bryson留给高尔夫的财富。
今年年初我看Bryson的直播，他在自己家的后院建了个实验室，里面有各种测速仪、动作捕捉设备，他说他正在研发新的球杆材质，能把开球距离再提升50码，评论区还有人骂他“又搞歪门邪道”，他笑着说：“没关系，我都听了十几年了，等我做到了，他们就闭嘴了。” 那天我突然想到，体育的本质是什么？从来不是所有人都按一个标准打球，不是所有人都活成同一个样子，是你可以用你的方式赢，我可以用我的方式赢，是所有的“不可能”都能被变成“我做到了”。 Bryson的故事，说到底就是一个普通人，敢和全世界的“标准答案”对着干的故事，他用自己的经历告诉我们：离经叛道不是错，不一样也不是罪，只要你敢坚持，你走的那条少有人走的路，说不定就是通往终点最快的路。 这大概就是体育世界里最珍贵的浪漫吧。
还没有评论，来说两句吧...