上周六傍晚我去家附近的滨河体育公园凑3v3野球局，刚分好队开打没5分钟,场边就闹了不痛快。
对面穿湖人24号球衣的大哥一看就是老球油子，胳膊上纹着科比头像，脚下踩的限量款篮球鞋擦得发亮，变向、胯下运球、后撤步三分玩得溜，连着突了我们队两个球之后，对着我们这边戴黑框眼镜的初三小队员就开喷：“会不会防守？脚步慢得像蜗牛，打得这么菜还出来打什么球？回家练十年再出来行不行，别搁这耽误大家时间。”
那小孩本来就怯生生的，第一次传球还传丢了，被他一吼脸瞬间红到耳朵根，抱着球低着头就走到场边，蹲在台阶上抱着膝盖坐了半个多小时，直到我们散场都没敢再提上场的事，我过去给他递冰可乐的时候，他小声跟我说：“姐，我这是第一次来球场打球，是不是我真的不该来？”
那天晚上我躺床上翻来覆去想这句话，越想越堵得慌：不知道从什么时候开始，连普通人的业余运动，都有了“打得够好才有资格上场”的隐形门槛？
野球场的鄙视链，掐灭了多少普通人的运动热情
我之前在互联网公司上班的时候，有个同部门的女同事小楠，是个死忠库里粉，手机壳、鼠标垫全是勇士队周边，办公桌后面贴了半墙库里的海报，午休的时候总抱着篮球在楼下空地上练习投篮，我问她为什么从来不去旁边的体育公园打野球,她苦笑着跟我讲了之前的经历。
去年夏天她鼓足勇气去公园加局，好不容易凑够人分队，队友从拿到球的第一秒开始就当她不存在，哪怕她站在篮下空了也绝不传球，好不容易抢到一个篮板投了个三不沾，队友直接把球一摔：“早就说不带女生玩，打得这么菜纯粹是来拖后腿的，输了全怪你。”那天她抱着球走了三公里回家，路上哭了一路,之后半年都没敢再碰篮球。
这种“打得好就高人一等”的鄙视链，在各个业余运动场合都随处可见：去跑个5公里发朋友圈，有人在评论区阴阳“跑这么慢还好意思晒，我配速4分都没说啥”；第一次去滑雪在初级道练犁式，有人在旁边笑“滑了三次还不会换刃，来雪场凑什么热闹”；甚至小区楼下跳广场舞的阿姨，都有跳得好的抱团排挤动作不协调的新人，说“你跳得这么难看，站在队伍里影响我们整体效果”。
我一直觉得特别荒谬：什么时候体育运动的准入门槛，变成了“必须玩得够好才有资格参与”？我们这些普通人，不靠打球拿工资、不靠跑马拿奖金、不靠滑雪接代言，下班放学抽点时间出来运动，图的不就是出一身汗放松一下？难道非要个个都能打CBA、跑全马、滑黑道,才有资格站在运动场上？
那些一上来就嘲讽别人“打得菜”的人，你以为你秀的是技术，其实你丢的是体育最基本的教养，你有你追求赢的权利,但是你没有资格剥夺别人寻找快乐的权利。
我们要的不是赢，是出汗时那点不用想KPI的松弛感
我家楼下有个打了快10年的野球群，群里30多个人，平均年龄42岁，有开白班出租车的张哥，有做会计的李姐，还有刚退休的前国企职工王叔，没有技术考核、没有输赢要求，每周二、周四晚上7点雷打不动在球场集合,打满两个小时就散伙去旁边的烧烤摊喝冰啤酒。
这群人的技术实在说不上好：张哥因为常年开车腰不好，跑两步就得扶着腰喘半天，投球总歪；李姐之前跳广场舞摔过腿，防守的时候根本不敢跑太快；王叔眼神不好，传球经常砸到人身上，但是这群人打球是我见过最开心的：谁投了三不沾，全场一起起哄“晚上没吃饭啊，力气都给老伴做饭了？”；谁走步了自己先笑半天，主动把球权给对面；要是有新人来加局，大家第一句永远是“没事不会打我们教你，玩得开心就行”。
上个月张哥拉了个刚毕业的小男孩进群，小孩是程序员，刚入职天天996，被老板PUA得快抑郁了，第一次来打球连走步和二次运球都分不清楚，打了俩小时一个球都没进，但是散场的时候他眼睛亮得像星星，跟我们说：“哥姐你们知道吗，我这三个月从来没这么开心过，上班的时候老板嫌我代码写得慢，合租的室友嫌我洗澡时间长，我干啥都怕自己做得不好被人说，只有在这，哪怕我投不进球，也没人骂我。”
我当时听完特别有感触：我们这代人活得太紧绷了，上学要卷成绩，上班要卷KPI，找对象要卷条件，连出来运动放松一下，还要被人卷“打得好不好”,累不累啊？
我之前也总因为自己打球菜不敢上场，总怕传丢球、投不进拖队友后腿，直到去年被朋友硬拉着去打混合局，一下午我就进了两个球，但是笑的时间比打球的时间还多，散场的时候队友拍着我肩膀说“打得不错啊，下次再来”，那天我喝着冰汽水坐在场边吹风，突然就想通了：我又不靠打球吃饭，我图的不就是这俩小时不用想选题、不用想KPI、不用想还有多少活没干的松弛感吗？赢不赢的,有我喝到第一口冰汽水的那瞬间快乐值钱吗？
打得菜又怎样？每一次跑跳都是普通人对生活的反击
我之前刷到过一个篮球博主，网名叫“菜鸡阿泽”，他小时候因为小儿麻痹症左腿有点跛，走路都比普通人慢半拍，但是特别喜欢打篮球，最开始去野球场的时候，所有人都笑他“你这样还打什么球，别摔着了得不偿失”,连他爸妈都劝他别瞎折腾。
他没说话，自己在家买了个儿童篮筐，对着墙练运球练了整整一年，每天练到胳膊抬不起来才睡觉，现在虽然跑不快、跳不高，但是三分球命中率能到60%，现在每次去野球场，一开始大家都不愿意跟他一队，打两局之后全都抢着要他，他在视频里说过一句话，我到现在都记得：“我知道我打得菜，我这辈子也不可能打职业比赛，但是我每次投进一个球的时候，我就觉得我比那些只会站在场边逼逼赖赖的人强一万倍，我站在球场上，就已经赢了那些嘲笑我的人。”
我高中的时候班里有个男同学，体重200多斤，跑两步就喘，但是每次年级篮球赛他都主动报名当替补，每次上场也就打个三五分钟，但是他防守的时候哪怕跟不上对方的脚步，也一直举着胳膊跟在后面跑，拼尽全力抢篮板，高二那年我们班打年级决赛，最后剩10秒的时候我们还落后1分，主力队员被两个人包夹传不出球，他站在篮下抢到前场篮板，踮着脚把球补进了篮筐，我们全班在看台上直接疯了，喊他的名字喊到嗓子哑，他下场的时候满头满脸都是汗，校服都湿透了，咧着嘴跟我们说：“我就知道我能行。”
体育的魅力从来都不属于少数天赋异禀的职业运动员，它属于每一个愿意跑、愿意跳、愿意为了一个目标拼尽全力的普通人，你跑得快、跳得高、打得好，你可以去打比赛、拿奖金、实现梦想，但是你没有资格嘲笑那些跑得慢、跳不高、打得菜的人——他们站在场上，不是为了赢你，只是为了赢过那个总想躺平的自己，那些嘲讽别人打得菜的人，你赢了一个野球局，却输了对人最基本的尊重,你才是那个输得最惨的人。
别让“打得好”的门槛，把体育变成少数人的游戏
我去年夏天学游泳的时候，最开始只会狗刨，游5米就得沉下去呛口水，旁边有个游得特别好的大叔，游自由泳像鱼一样快，我本来以为他会笑话我，结果他主动过来给我讲换气的技巧，还说：“我最开始学的时候比你还笨，呛了三天水才学会换气，慢慢来不急，能下水就已经很棒了。”后来我学会了游泳，碰到第一次来的新手也会主动给他们讲技巧，我总想起那个大叔说的话，体育本来就是用来连接人的,不是用来划分高低贵贱的。
现在总有人说“现在的年轻人越来越不爱运动了”，可是有没有人想过，到底是年轻人不爱运动，还是那些动辄嘲讽“打得菜就别出来玩”的人，把普通人的运动热情给掐灭了？国家喊了这么多年“全民健身”，从来不是“全民精英健身”，不是要求所有人都要有职业运动员的水平，而是希望每一个普通人，不管年龄、性别、身体条件如何,都能享受到运动的快乐。
那天我给那个被喷走的初三小孩递完可乐，拉着他跟我们下一波局，队友们都特别照顾他，主动给他传球，他投丢了大家也都喊“没事再来”，最后散场前他投进了一个三分球，蹦得老高，笑得露出两颗小虎牙，走的时候挥着手跟我说：“姐，我下周还来！”
看着他背着书包蹦蹦跳跳的背影，我特别想说：打得菜从来都不是什么丢人的事，丢人的是那些拿自己的爱好当优越感，站在制高点嘲讽别人的人，野球场也好，跑道也好，滑雪场也好，广场舞的空地也好，从来都不是少数高手的专属场地，它是每一个想要逃离生活压力、想要获得快乐的普通人的自留地。
你不需要打得够好才敢上场，只要你敢站上去，敢跑敢跳敢出汗，你就已经赢了，毕竟我们来运动，本来就是为了开心,不是为了给别人当秀技术的背景板的。
还没有评论，来说两句吧...