2023年10月的上海体育场,我和发小裹着印着9号的红黑球衣,在深秋的晚风里举着写有“吉鲁”字样的手幅站了整整90分钟,补时第3分钟,特奥的传中球划着弧线飞向禁区,那个比身边防守球员高出半个头的身影高高跃起,将球狠狠砸进对方球门的那一刻,我周围所有AC米兰球迷都跳了起来,我和发小抱着彼此尖叫,旁边素不相识的大哥狠狠拍了拍我的肩膀,塞给我一半他攥了半场的应援棒。 那是我第一次在现场看奥利维耶·吉鲁踢球,那天他37岁零12天,是整个AC米兰首发阵容里年纪最大的球员,却在所有人都以为比赛要平局收场的时候,用他最擅长的头球,给了远道而来的中国球迷最完美的礼物,散场的时候我嗓子已经喊哑了,发小举着手机翻他的履历给我看:“你敢信吗?他23岁还在踢法乙,差点就放弃职业足球了。” 那一瞬间我突然明白,为什么那么多普通球迷爱吉鲁超过爱姆巴佩、哈兰德这种年少成名的天才——他的故事,从来不是老天爷赏饭吃的爽文,而是一个没那么有天赋的普通人,拿着一手烂牌慢慢打赢的人生范本。
没人看好的“笨中锋”,曾连法甲替补都踢不上
现在提起吉鲁,所有人都会说他是法国国家队历史射手王、世界杯冠军得主、意甲冠军主力中锋,但时间倒回20年前,没有任何人觉得这个叫奥利维耶·吉鲁的年轻人能吃职业足球这碗饭。 吉鲁出生在法国的一个普通小镇,父母都是普通职员,家里没有任何体育世家的背景,和那些12、13岁就被豪门青训营挑走的天才不一样,17岁的吉鲁还在当地的业余俱乐部踢球,周围和他一起练球的年轻人,要么已经签了职业合同,要么已经放弃足球去读书打工,只有他还在每周挤半小时公交车去训练,踢一场球拿几十欧元的补贴。 21岁那年他终于签了第一份职业合同,加盟了法乙的格勒诺布尔俱乐部,可刚去就被教练泼了冷水:“你速度太慢,脚下技术太糙,也就身高还能看,先去预备队待着吧。”那两年吉鲁连一线队的替补席都坐不上,大部分时间都在预备队踢比赛,偶尔进大名单,也是最后10分钟垃圾时间才能上场,23岁那年他被租借到更低级别的联赛,身边的朋友都劝他:“别耗了,你没这个天赋,找个稳定工作不比踢野球强?” 我特别懂那种被人说“没天赋”的感受,我大学的时候在院足球队踢中锋,和吉鲁一样速度慢、脚下技术差,每次训练赛丢了球,队友都会半开玩笑半认真地说“你这反应速度踢啥中锋啊”,一开始我也觉得自己不是这块料,甚至主动提过要退队,直到后来我偶然刷到吉鲁的采访,他说“别人说我没天赋当不了中锋,那我就把中锋该干的事练到极致,我不用过掉三个人进球,我能把传中球顶进门里就行”。 那之后我每次训练完都会留下来加练200次头球,对着墙练背身停球,练到额头肿了、膝盖破了也不歇,后来校级联赛的时候,我三场比赛顶进去4个头球,帮我们院拿了亚军,颁奖的时候队长拍着我肩膀说“以前真没看出来你这么好用”,你看,哪有那么多天生就适合的事,所谓的“没天赋”,不过是你还没把自己能做的事做到极致而已。 我一直觉得体育界最残忍的一件事,就是大家总把目光放在少数天才身上,默认只有18岁就能在顶级联赛戴帽的人才配踢职业足球,但90%的职业球员,其实都是吉鲁这样的普通人:没有一骑绝尘的速度,没有眼花缭乱的脚下技术,能走到职业赛场,靠的全是日复一日的死磕,吉鲁24岁才第一次踢上法甲,25岁才拿到法甲金靴,和那些20岁就扬名立万的天才比,他的起步晚了快10年,但那又怎么样?跑得慢的人,只要不停下,一样能跑到终点。
从世界杯边缘人到冠军功勋,他把“没用的优点”做到了极致
2018年俄罗斯世界杯的大名单出来的时候,法国球迷骂声一片,所有人都在问德尚:“你带吉鲁干什么?他在阿森纳都经常吐饼,难道指望他在世界杯进球吗?” 那届世界杯吉鲁踢满了7场比赛,0进球,只有1次助攻,看起来好像毫无贡献,但只要看过那届比赛的人都知道,吉鲁才是法国队进攻线的隐形核心,他站在对方禁区里,只要拿球就能吸引两到三个防守球员的注意力,给身后的姆巴佩和格列兹曼扯出足够的突破空间,他的背身拿球、摆渡做球,是法国队进攻最稳的第一支点,决赛对阵克罗地亚,他在前面扛着对方两个后卫跑了整场,拼到腿抽筋才被换下场,最后法国队4-2赢了比赛,拿到了大力神杯,赛后德尚说:“没有吉鲁,我们拿不到这个冠军。” 那时候网上有个段子特别火:“你可以永远相信吉鲁,哪怕他不进球,他也能帮你赢球。”我特别认同这句话,我们从小到大接受的教育,都是要做最耀眼的那个人,要考第一,要当核心,要进球,要拿MVP,但很少有人告诉我们,愿意做绿叶,愿意做脏活累活,愿意把看起来“没用”的事做到极致,也是一种了不起的能力。 我发小是做平面设计的,专科毕业,刚进公司的时候只能当助理,一个月3000块工资,每天的工作就是给主设计抠图、找素材,大家都说他没天赋,连个原创海报都做不出来,这辈子也就只能当个打杂的,但他从来没抱怨过,每次找素材都要挑几十版,颜色差一个色号都要重调,抠图连一根头发丝都不会歪,后来有个大客户的项目,主设计做的方案被打回来七八次,客户说就要那种细节到位的质感,我发小抱着试试看的心态交了自己做的方案,客户一眼就相中了,就因为他把产品的光影细节调了上百次,比主设计的方案精致10倍,现在他已经是公司的设计总监,一个月工资3万多,他总说自己的偶像是吉鲁:“吉鲁不进球也能当冠军,我就算不会做那些花里胡哨的创意,把细节做到最好,也一样能做好设计。” 你看,这个世界上从来没有没用的能力,只有你没做到极致的能力,吉鲁不会过人不会远射又怎么样?他能把背身、摆渡、头球这几件事做到世界顶级,他就配当世界杯冠军,配当豪门主力,我们总说天赋决定上限,但对普通人来说,你能把自己手里仅有的那几张牌打好,就已经能超过99%的人了。
37岁还在顶级联赛破门,他的“不老密码”是对职业的敬畏
去年年初那场AC米兰对阵热那亚的比赛,我刷到集锦的时候差点从沙发上跳起来:最后时刻门将迈尼昂被罚下,换人名额已经用完了,吉鲁主动举手去客串门将,居然真的扑出了对方的单刀球,还零封到了比赛结束,赛后他还被评为了那场比赛的最佳门将。 那时候吉鲁已经36岁了,和他同年龄段的球员,大部分都已经退役当教练了,只有他还在五大联赛的豪门当主力,还能和20岁的小伙子拼身体拼抢点,还能客串门将扑单刀,很多人问他保持状态的密码是什么,他的回答特别简单:“没什么密码,就是不熬夜,不喝碳酸饮料,每天提前一个小时到训练场加练,休赛期也别放纵自己。” 吉鲁的队友说,他加盟AC米兰这几年,从来没有一次训练迟到,每次训练完都会留下来加练20分钟头球,他的体脂率十几年都保持在10%左右,体重从来没有波动超过1公斤,休赛期别的球员都去度假晒美食晒派对,他的社交平台晒的都是自己在健身房训练的视频,陪妻子孩子爬山的照片,连个喝啤酒的照片都没有。 我之前看到网上很多年轻人说“过了25岁身体就不行了,跑两步就喘,熬个夜要缓三天”,我每次看到这种话都觉得好笑,37岁的吉鲁在球场上跑90分钟都不觉得累,你20多岁每天吃外卖熬通宵,当然跑两步就喘,所谓的“年纪大了就不行”,大部分时候都是我们给自己的懒惰找的借口而已。 我前公司有个前辈,今年42岁了,做程序员的,大家都觉得程序员是吃青春饭的,35岁就要被淘汰,但他到现在还是公司的技术核心,年薪比很多20多岁的小伙子高好几倍,他每天早上6点起来跑步,晚上下班回家还要学两个小时新技术,从来不会说“我年纪大了学不动了”,他总说:“你自己都觉得自己不行,那你肯定就真的不行了,你看吉鲁37岁还能进球,我42岁怎么就不能学新技术了?” 所谓的职业精神,从来不是只给运动员说的,我们普通人对待自己的工作,对待自己的生活,也该有这份敬畏,你不随便熬夜糟蹋自己的身体,你每天多花半小时提升自己的技能,你不摸鱼不糊弄自己的工作,你做到这些,就会发现,所谓的“年龄焦虑”“职业瓶颈”,很多时候都是你自己懒出来的。
我们为什么爱奥利维耶·吉鲁?因为他就是你我最想成为的普通人
去年上海那场比赛结束后,吉鲁绕着球场谢场,走到我们看台的时候,他特意停下来挥了挥手,还把自己的队长袖标扔给了看台的一个小球迷,我看着他脸上的皱纹,看着他跑了90分钟还亮晶晶的眼睛,突然就红了眼眶。 我们这代人,从小听了太多天才的故事,看着19岁的姆巴佩拿世界杯冠军,看着21岁的哈兰德打破英超进球纪录,看着那些年纪轻轻就功成名就的人,总觉得自己的人生太失败了,没天赋没背景,努力一辈子也赶不上别人的起点,但奥利维耶·吉鲁的存在,就是告诉我们:普通人也可以有普通人的成功,你不需要成为最有天赋的那个人,你只要足够努力,足够坚持,足够踏实,一样可以拿到属于自己的冠军。 他23岁还在踢低级别联赛,现在是法国国家队历史射手王,进球比亨利还多;他曾经被骂吐饼王,现在拿过世界杯冠军、意甲冠军、足总杯冠军,还拿过普斯卡什奖;他37岁了还在顶级联赛当主力,还能补时绝杀,还能客串门将扑单刀,他的人生没有开外挂,每一步都是自己一步一个脚印走出来的。 我之前刷到过一个普通人的采访,是个在工地开挖掘机的95后小伙子,他说他的偶像是吉鲁,他从小就喜欢踢足球,但是没条件走职业路,现在每天下班就去工地旁边的野球场踢两个小时球,最大的梦想就是能去现场看一次吉鲁的比赛,他说:“吉鲁那么笨都能拿世界杯,我好好干活好好踢球,日子也能越过越好。” 你看,这就是吉鲁的意义,他不是那种遥不可及的超级巨星,他是我们每个普通人的缩影:没有过人的天赋,没有开挂的人生,被人否定过,被人嘲笑过,也想过放弃,但还是咬着牙一步步走了下来,最后活成了自己想要的样子。 那天从上海体育场出来,我和发小找了个路边摊吃烧烤,发小喝了一口啤酒说:“你说我们37岁的时候,能不能像吉鲁一样,还在为自己想做的事拼命啊?”我看着远处的路灯,想起吉鲁跳起来头球的那个身影,特别肯定地说:“肯定可以的。” 毕竟,奥利维耶·吉鲁已经告诉我们了:普通人的逆袭,从来不需要靠天赋,只要你不放弃,只要你肯坚持,只要你把自己能做的事做到极致,你早晚能拿到属于自己的那座“大力神杯”。


还没有评论,来说两句吧...