从抽签到首战：烧烤摊老板的烤串赌约
我家楼下开烧烤摊的老陈，是个有28年观赛龄的老球迷，去年7月世预赛36强赛抽签结果出来的那天晚上，我在他摊上啃烤茄子，他举着沾了孜然粉的手机凑到我跟前，屏幕上亮着国足的分组：韩国、泰国、新加坡、中国,下面附了整整半年的赛程：
2023年11月16日 客场vs泰国 2023年11月21日 主场vs韩国 2024年3月21日 主场vs新加坡 2024年3月26日 客场vs新加坡 2024年6月6日 主场vs泰国 2024年6月11日 客场vs韩国
老陈啪的一下把手机拍在桌子上，啤酒沫都晃出来半杯：“这分组还不出线？我把姓倒过来写！要是最后没进18强，我免费请你吃一个月烤串，牛羊肉随便点。” 我当时刚换了工作，天天加班到十点，本来对看球这事没抱什么期待，被他这么一激，反而把这6场比赛的时间一个个存进了手机日历，备注全是“老陈的烤串局”。 首战客场踢泰国那天，我刚好在深圳出差谈客户，合同谈了三天都没谈下来，晚上窝在酒店的小床上开着流量看直播，韦世豪第22分钟捅射破门的时候，我嗷的一声从床上弹起来，光着脚在地毯上蹦了三圈，结果隔壁住的大爷直接过来拍门，问我是不是家里进贼了。 我一边道歉一边趴在猫眼上往外看，兜里的手机震个不停，是老陈发来的视频：他的烧烤摊前围了十几个光着膀子的大哥，大家举着啤酒瓶对着镜头喊“牛逼”，烤架上的羊肉串都烤糊了冒烟，他也顾不上翻。 那天最后国足2:1拿下泰国，我挂了视频抱着手机坐了半天，本来因为谈不拢合同堵得慌的胸口，突然就顺了，第二天我抱着试试的心态又去客户公司磨了两个小时，居然真的把合同签了，我后来和老陈说这事，他叼着烟笑：“你看嘛，只要敢拼，啥事没有成的道理，踢球是，谈生意也是。” 第二场主场踢韩国我没抢到票，和老陈在他摊上看的，虽然0:3输了，但是全场几万人从头到尾一直在唱国歌，老陈举着手机录直播，手都抖了：“02年我在沈阳上学，在体育场外面站了90分钟听里面喊，现在这么多年过去了，大家还在，真好。” 那天我突然明白，我们盼着国足赢，从来不是盼着他们当世界第一，就是盼着那股子不服输的劲，能给我们这些在生活里摸爬滚打的普通人,一点精神头。
赛程中段过山车：我把庆祝横幅塞进了储物间
3月的两场对新加坡的比赛，现在想起来我都觉得心梗。 第一场主场踢新加坡，我特意抢了380块的看台票，拉着刚入坑的同事小张一起去看，开场10分钟武磊就进了球，我和小张举着提前做的“国足冲18强”的横幅，喊的嗓子都哑了，虽然后面被新加坡扳平了一个，最后还是4:1赢了，散场的时候小张拉着我蹦，说她第一次看现场球，太爽了，回去就要买武磊的球衣。 当时谁都没把客场踢新加坡当回事，我和老陈甚至提前备了两箱冰啤酒，准备赢了球请全场客人喝汽水，结果那场球踢的什么玩意啊，上半场2:0领先，下半场居然被新加坡连追两个，补时最后一分钟被扳平，整个烧烤摊从最开始的吵吵嚷嚷，最后变得鸦雀无声，老陈手里拿着的烤茄子直接扔炭上了，滋啦一声冒起黑烟。 “我他妈真是服了，临门一脚的事能搞成这样？”老陈踹了一脚桌子腿，啤酒瓶晃得叮当响，那天我们俩坐那喝了三瓶冰啤酒，谁都没说话，回家之后我把那个准备了好久的“国足冲18强”的横幅，折吧折吧塞进了储物间的最底层。 那段时间网上骂声一片，什么“脸都不要了”“解散吧”的评论刷的到处都是，我刷到的时候也跟着骂了两句，但是骂完转头就把6月主场踢泰国的票抢了，小张笑我没骨气，我翻了个白眼：“你上学的时候考试考砸了，你还能直接退学啊？骂归骂，该支持还是得支持啊。” 其实那段时间我自己的日子也不好过，新接手的项目出了纰漏，被领导骂了整整半小时，扣了半个月绩效，晚上下班坐在地铁上的时候我都在想，要不然干脆辞职算了，后来刷到国足队员在训练场加练的视频，武磊接受采访的时候眼睛红着说“对不起球迷，我们最后肯定能出线”，我突然就释然了。 谁的生活没掉过链子啊？你考试会漏做一道题，上班会写错报表，谈恋爱会吵架分手，国足凭啥不能犯错啊？重要的是犯错了之后,你还敢不敢爬起来接着跑。
终局战出线：我在沈阳奥体中心哭成了傻子
6月6号主场踢泰国的比赛，放在了沈阳奥体中心，那是97年十强赛、02年国足出线的福地，我特意请了两天假，拉着老陈一起去的，他还带上了自己10岁的儿子，小家伙穿着武磊的7号球衣，举着个小国旗蹦的欢。 那天的沈阳风特别大，开场前全场唱国歌的时候，我旁边站着个头发都白了的大爷，举着个写着“2002-2024，我还在等”的牌子，手一直在抖。 踢到第76分钟的时候费南多头球破门，整个奥体中心瞬间炸了，我和老陈抱着跳起来，他儿子被我们挤的站不稳，也跟着喊“进球了！进球了！”，我转头看那个白发大爷，他已经哭的满脸是泪，用袖子抹脸的时候，袖子上绣的还是02年世界杯的中国队队徽。 最后1:0赢了泰国，我们在体育场外面待了半个多小时，到处都是举着国旗唱歌的人，有个小伙子抱着吉他弹《歌唱祖国》，周围几十个人跟着一起唱，我鼻子一酸也跟着掉眼泪，老陈拍了拍我的肩膀：“你看，我就说嘛，只要不放弃，总能成的。” 最后一场客场踢韩国，虽然0:1输了，但是我们还是以小组第二的成绩出线了，那天老陈的烧烤摊免费给所有客人送了一瓶冰汽水，他站在烤架后面喊：“我当年没等到的出线，我儿子现在等到了，接下来的18强赛，我这摊天天直播，啤酒全部八折！” 我回家之后翻出了储物间里的那个横幅，在“国足冲18强”后面，又用马克笔加了四个字：“下站世界杯”。
新赛程开启：我们爱的从来不是赢球的国足，是不认命的自己
现在18强赛的赛程也已经出来了，9月到11月,又是6场硬仗：
2024年9月5日 客场vs日本 2024年9月10日 主场vs澳大利亚 2024年10月10日 客场vs沙特 2024年10月15日 主场vs巴林 2024年11月14日 客场vs约旦 2024年11月19日 主场vs日本
网上又开始唱衰，说什么“这分组就是陪跑，肯定出不了线”，我看到这种评论就想笑，要是怕输就不踢了，那我们当年36强赛也别踢了，大家都躺平算了。 我之前一直不理解为什么那么多人明明骂国足，还是一场不落的看比赛，直到今年我陪着走完整整12场世预赛赛程才明白：我们看的哪里是球啊，我们看的是自己的影子啊。 就像同事小张，去年考注册会计师考了两次都没过，今年本来打算放弃了，看完国足出线之后，又把教材捡起来了，她说：“你看国足踢的那么难都出线了，我考个试算啥啊，大不了再考第三次。” 就像老陈，年轻的时候创业失败欠了十几万，白天摆地摊晚上开烧烤摊，熬了十年才把债还清，他说每次看国足比赛，就想起自己当年最难的时候，“被人骂不要紧，跌倒了不要紧，只要你还愿意接着跑，就总有到终点的那天。” 就像我自己，今年换工作换的跌跌撞撞，被客户骂，被领导怼，好几次想辞职回家，但是每次看完国足的比赛，就觉得这点挫折真的不算啥，他们在场上被几万人骂，还能咬着牙跑90分钟，我这点委屈算什么啊？ 总有网友说“国足有什么好支持的，又赢不了”，可是我想说，支持国足哪里是支持赢球啊？是支持那种“明明知道很难，还是要拼到最后一秒”的劲啊，是支持那种“所有人都不看好你，你还是要站在场上”的勇气啊，这种劲,我们每个人过日子都需要。
接下来的18强赛赛程确实难，要踢日本踢澳大利亚，赢的概率确实不大，但是那又怎么样呢？老陈已经把烧烤摊的大屏幕提前调试好了，说只要有比赛就通宵营业；小张已经把6场比赛的时间都存进了日历，说就算要加班也要摸鱼看直播；我也把那个补了字的横幅挂在了我家墙上，准备下一个主场的时候再带去现场。 反正啊，我们这些普通球迷，要求从来都不高：你只要在场上拼尽全力了，赢了我们陪你狂，输了我们陪你扛，就像我们过自己的日子一样，只要不认命,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...