如果你最近两年常关注路跑赛事,大概率会听过“地马”这个说法：区别于北马、上马、厦马这种需要摇号、门槛颇高的顶级金标赛事，“地马”就是各地尤其是三四线城市、县域主办的中小型马拉松赛事，报名费大多只有三五十块，参赛门槛极低，甚至不需要过往完赛证明就能报名，刚过去的2023年，全国共举办了超过3000场马拉松赛事，其中近7成都是这样的县域“地马”，看似没什么存在感的地方小赛事，正在悄悄改变很多普通人的生活，也重新定义了全民健身的意义。
从烧烤店老板到半马完赛者：我哥的人生拐点是县城那21公里
我老家在山东临沂下辖的沂南县,我哥王磊在这里开了10年烧烤店，常年熬到凌晨两三点收摊，收了摊还要和朋友喝几杯冰啤酒解乏，体重最高飙到192斤，去年年初体检时收缩压冲到了165，重度脂肪肝，医生指着报告单警告他：“再这么喝下去，40岁之前就得中风。” 那时候他连爬三楼都喘，想运动又觉得去健身房费钱，跑步又坚持不下来，直到去年3月份县里发了通知：要办首届沂南马拉松，也就是本地人口中的“地马”，半马报名费30块，迷你跑只要10块钱，参赛包里有本地特产的小米、手工煎饼，完赛还能拿一块定制奖牌和两只卤得喷香的本地猪蹄，他本来是被常来吃烧烤的跑友拉着报了5公里迷你跑，权当凑个热闹，结果第一次跟着跑团去沂河边上训练，1公里就喘得蹲在路边吐，旁边一个62岁的大爷递给他一瓶水说：“小伙子别着急，我刚开始跑的时候还不如你，练3个月就能跑10公里。” 从那天起，他每天收了摊不管多晚，都要去沂河边上跑3公里，慢慢加到5公里、10公里，三个月后体重掉了30斤，去医院复查血压已经回到了正常值，脂肪肝也变成了轻度，开赛之前半个月，他偷偷把参赛项目改成了半马，当天在跑道上，跑到18公里的时候他腿开始抽筋，路边给他加油的阿姨塞给他半根刚煮好的玉米，还有个小学生给他递了一瓶功能饮料，他咬着牙走到了终点，领到奖牌和猪蹄的那一刻，他站在终点哭了：“活了36岁，第一次觉得自己能做成一件事。” 现在他的烧烤店还专门设了“跑友折扣”，只要穿跑团服或者地马参赛服来吃饭，一律打八折，今年的第二届沂南地马他还主动找组委会报名，要把自己家的烤串设成赛道补给，免费给跑友吃，我之前总觉得马拉松是城市精英的运动，是穿着上千块的跑鞋、喝着几十块钱能量胶的人才会参与的活动，但我哥的经历让我明白：地马最珍贵的地方，就是它把马拉松的门槛彻底踩碎了，它不需要你有多少跑步经验，不需要你花大价钱买装备，只要你想站到起跑线，它就欢迎你，我们总说全民健身，难道不是让更多普通人能参与进来的赛事，才是真正的全民健身吗？
一场地马带火一座城：跑道上飘的都是当地的烟火气
我去年一年跑了8场各地的地马,印象最深的不是跑了多好的成绩，而是每个地方的地马都带着独属于本地的烟火气，完全没有顶级赛事那种千篇一律的冰冷感。 跑浙江缙云的地马时，赛道补给站除了常规的矿泉水和能量胶，每隔两公里就有工作人员递刚烤好的缙云烧饼，脆壳裹着梅干菜的香，还有煮好的缙云爽面，加了雪菜和肉丝，我一路吃了6个烧饼3碗面，本来想冲个人最好成绩，结果最后吃撑了慢了20分钟，却觉得是我跑过的最开心的一场马拉松；跑云南普洱的地马时，补给站有现泡的普洱茶、刚切的小台芒，还有本地人自己做的糯米粑粑，完赛礼里还有一小罐本地特产的咖啡豆，我赛后特意留了两天，去逛了当地的茶山，买了好几斤咖啡寄给朋友。 还有我老家的沂南地马，赛道沿着沂河铺展开，路过诸葛亮故里、红色旅游基地，路边加油的老百姓有的拿着自己家煮的鸡蛋，有的拿着刚摘的黄瓜往跑友手里塞，很多外地跑友赛后说，本来只是来跑个马，结果被当地的美食和风景吸引，特意多住了两天，逛了竹泉村、爬了孟良崮，带了一后备箱的煎饼和小米回家，我哥的烧烤店就在终点附近，比赛那两天天天坐满了穿参赛服的外地跑友，两天的营业额比平时半个月还高，路边卖水果的阿姨、开民宿的老板，那几天的收入都翻了倍。 以前很多城市办马拉松，总想着搞高大上，赛道选在CBD，补给全是标准化的能量胶，跑完大家啥印象都没有，钱花了不少，老百姓也没得到什么实惠，但地马不一样，它不装，就是把自己家最好的东西掏出来给客人看：我家烧饼好吃就给跑友吃烧饼，我家咖啡香就给跑友喝咖啡，我家风景好就把赛道设在风景点上，你跑一趟记住了这个地方，下次还带着家人来旅游，这才是真正的“体育搭台，经济唱戏”，不是搞虚的账面GDP，是真的让普通老百姓赚到钱，让本地人提起自己家乡的赛事就觉得骄傲。
地马的坑也得躲：别让好好的民生赛事变了味
地马热起来之后,我也见过不少办砸了的赛事，好好的惠民活动最后变成了劳民伤财的面子工程。 去年秋天我去苏北某县城跑地马，赛前宣传说补给有特色小龙虾，结果去了才知道小龙虾只有半马终点才有，而且只有前100名完赛的选手能领到，跑到15公里的时候，赛道上的补给站连矿泉水都没了，很多跑友渴得只能敲路边住户的门要水喝；还有的地马奖牌偷工减料，宣传说是锌合金奖牌，拿到手才是塑料贴了层金属膜，一摔就碎，上面的字还印错了；更离谱的是有个地方办地马，为了凑氛围，强制要求县城中小学的学生、事业单位的员工去路边当观众，大太阳底下站两个小时，不让走，大家怨声载道，说“办个马拉松扰得整个县城都不安生”。 我始终觉得，地马的核心是“在地”和“亲民”，不是为了应付上级的任务，也不是为了拍几张好看的宣传照就完事，你要是连最基本的供水都保证不了，连参赛跑友最基本的安全需求都满足不了，那还不如不办，反而砸了自己城市的招牌，办地马根本不需要追求多大规模，不需要追求有多少个国家的选手来参加，哪怕只有一千个本地跑友参与，大家跑得开心、吃得满意，觉得自己家乡办的赛事真好，那就是成功的，要是为了撑场面请一堆外籍选手来站台，本地人却连报名的渠道都不知道，路边的老百姓都抱怨赛事影响自己生活，那这场地马从根上就办错了。
我们为什么需要更多的地马？
之前有朋友问我,现在各地都在办地马，是不是有点过剩了？我反而觉得，我们的地马不是太多了，而是太少了。 你去县城里看看，大部分普通人平时的娱乐活动是什么？要么是窝在家里刷短视频，要么是去麻将馆打麻将，年轻人想运动，连个像样的公共体育场都难找，地马的出现，其实是给了大家一个健康生活的契机，我老家自从办了第一届地马，现在早上沂河边上全是跑步的人，以前只有跳广场舞的大爷大妈，现在年轻人、放了学的孩子都出来跑，整个城市的精气神都不一样了，我哥说现在他的跑团里有外卖小哥、有老师、有公务员，还有六十多岁的退休老人，大家每天约着跑步，酒局都少了很多。 而且对于很多普通跑友来说，顶级赛事摇号摇不上，报名费贵，跑的时候人挤人，根本看不到风景，地马人少、风景好、报名费便宜，还能吃当地美食，何乐而不为？我认识一个退休的王阿姨，一年专门跑30场全国各地的地马，每到一个地方就住个两三天，吃当地的小吃，逛当地的景点，一年花的钱还不到一万块，比跟团旅游舒服多了，现在她手机里存了上千张各地跑马的照片，身体比退休之前还好。 体育的本质从来不是少数人站在领奖台上拿奖牌，而是多数人能参与进来，从中获得快乐和健康，地马就是最贴合这个本质的赛事：它不像奥运会那样遥不可及，也不像职业赛事那样只有运动员能参加，它就是你家楼下的一场嘉年华，你可以穿旧跑鞋跑，可以牵着狗跑，可以带着孩子跑，跑不动了走完全程也没人笑话你，完赛了还能领个大猪蹄子或者两斤当地特产回家。 上个月我哥又报了今年的沂南地马，这次他要带着7岁的儿子跑亲子跑，还说要把自己家的烤串摆到补给站，免费给跑友尝，你看，一场地马，改变的不只是一个人的身体，还有一个家庭的生活方式，甚至一座城市的气质，以后别总说马拉松是有钱人的运动，去看看全国各地的地马，那些穿着旧运动鞋的大爷、推着婴儿车的妈妈、刚下班的外卖小哥，都站在起跑线上笑着往前跑，那才是中国体育最鲜活、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...