过去一个月我下班回家的路上，一共路过家附近的社区篮球场22次，其中有17次都忍不住停下来看了至少三分钟，算上周末特意去打球的次数，我上个月在这片以baske为核心标识的场地周边，驻足了整整37次。 朋友笑我都30多的人了，还像高中小男生一样对球场着迷，我没反驳，他们不知道的是，这37次驻足里，我见过刚考完试的高中生光着膀子喊着绝杀，见过下班的程序员把西装搭在围栏上投三分，见过头发花白的老爷子戴着护膝练罚球，见过扎马尾的小姑娘练运球练到满头大汗。 这个以baske为开头的运动，从来都不只是职业赛场上的扣篮和绝杀，它藏在我们每一个普通人的生活里，是不用花钱就能买到的快乐，是最没有门槛的情绪出口，是我们和这个世界硬碰硬的时候,藏在身后的温柔解药。
18岁的冰矿泉水：我第一次接住了篮球递来的台阶
我对篮球的执念，始于18岁的夏天。 那年高考我考了521分，比模考低了整整62分，平时稳上的985院校连门槛都摸不到，我把自己关在房里三天，不吃不喝，我妈在门口抹眼泪，我爸就靠在门框上抽烟，一句话都没说，第三天下午，他把我那双磨破了鞋尖的科比四代扔在我房门口，说“楼下三缺一，你去凑个数，打输了今晚我请你吃烤串”。 我迷迷糊糊换了衣服下楼，那天太阳特别晒，球场的水泥地都烫脚，我上去就跟疯了一样跑，抢篮板、突破，根本不管会不会摔，最后打满了四局，最后一球我从三分线外突破，晃过两个人，上篮命中完成绝杀，所有人都在喊“牛啊兄弟”，我累得直接坐在地上，汗流进眼睛里，涩得慌。 这时候旁边一个穿校服的小孩递了瓶冰矿泉水过来，瓶身上的水珠滴在我烫得发红的胳膊上，凉得我一哆嗦，他说“哥你刚才那突破太帅了，我是隔壁中学的，也高三，刚考完，考得不好，出来打球发泄下，没想到碰到你这么厉害的”。 我接过水，拧开喝了一大口，冰得我牙疼，突然就哭了，不是因为考砸了难受，是突然发现，原来我就算不是别人眼里的“好学生”，就算考不上理想的大学，我还是能在这块球场上得到认可，还是能靠自己的能力投进绝杀，还是有人会为我鼓掌。 那天我爸站在围栏外看了我整场，晚上吃烤串的时候他跟我说“人这一辈子，不是只有高考这一条路，就像打球，你三分投不进，还能突破，突破被防住了，还能传球，只要你还愿意跑，就没有输的时候”。 那是我第一次明白，我们总说basketball，前面的五个字母“baske”其实就是“奔赴”的谐音，你奔着球场去的那一刻，所有的烦恼就已经被扔在身后了，它不会问你考了多少分，不会问你有没有出息，只要你愿意站在场上，它就会给你台阶下,给你糖吃。
32岁的库里挂饰：篮球是成年人最干净的社交货币
32岁那年我从待了7年的公司离职，跨行去了一家互联网公司做运营，入职第一天部门聚餐，十几个人坐在包厢里，尬得不行，聊来聊去都是KPI、房价、小孩上学，我坐得浑身难受，抬头看见部门经理的钥匙串上挂了个迷你的库里30号篮球挂饰，边缘都磨白了，一看就是挂了很多年。 我顺嘴问了一句“张哥，你也看19年勇士打猛龙的总决赛？G4库里最后那记超远三分，我当时在酒吧喊得被邻桌的人瞪了好久”。 他一下就眼睛亮了，身子往前倾了半个身位，说“我那天在现场！最后24秒我喊得嗓子都哑了，我媳妇当时跟我一起去的，说我像个傻子”。 那天饭还没吃完，我们俩就约了周末的球局，后来我试用期做第一个项目，因为对行业不熟悉，踩了好几个坑，差点搞砸，张哥私下加班帮我改了三天方案，最后项目上线数据特别好，我请他吃饭，问他为啥这么帮我，他笑了笑说“第一次打球的时候，你抢篮板脱手砸到了旁边看球的小姑娘，第一时间跑过去道歉，还跑去一公里外的药店买了冰袋，球品见人品，你是个实诚人，我愿意带你”。 后来我们部门的球局越来越大，慢慢的公司其他部门的人也来参加，我们建了个群，叫“baske爱好者联盟”，平时除了约球，谁家里有个事，大家也都愿意帮忙，去年12月疫情最严重的时候，我发烧到39.2度，家里没药，我在群里随口说了一句，没过半小时，平时打球总被我盖帽的老王，骑着电动车跑了三个药店给我买了布洛芬和温度计，放在我家门口，微信给我发了一句“等好了回来打球，我肯定能盖你一个”。 我那时候就觉得，成年人的社交其实挺累的，你要考虑对方的身份，考虑有没有利益往来，考虑说的话会不会得罪人，但是在球场上不用，只要你俩都爱这个以baske开头的运动，哪怕你是年薪百万的高管，我是送外卖的小哥，只要你能接住我的传球，能和我一起扛着队赢球，输了不甩锅，赢了一起吹牛，那就是兄弟，这种社交没有杂质，是我们在一堆人情世故里面,能找到的最干净的关系。
57岁的磨破护膝：篮球从来不是年轻人的专属，是一辈子的锚点
我们球场有个老周，今年57岁，退休前是中学的体育老师，打了40年球，膝盖动过两次手术，半月板都快磨没了，现在每次来打球，都戴两个厚厚的黑色护膝，外面的布都磨起球了，他跑不快，也跳不高，但是三分特别准，十投能中七八个，我们都叫他“球场老黄忠”。 去年他儿子定居加拿大，要接他过去养老，他去了三个月就回来了，我们都问他咋不待在国外享清福，他摆了摆手说“国外空气好是好，但是找不到能一起打球的人，我去了三个月，就摸过一次球，还是在公园给小孩扔了两下，太闷了，还是家里好，有你们这帮球友，打打球吹吹牛，舒服”。 上周我们打球，有个刚上大学的小伙子突破的时候没刹住车，一下把老周撞得坐在地上，小伙子吓得脸都白了，赶紧跑过去扶，嘴里一直说“对不起对不起爷爷我不是故意的”，老周站起来拍了拍裤子上的灰，活动了两下膝盖，笑着说“没事没事，你这突破的脚步和速度，跟我年轻时候一模一样，就是最后上篮的时候手型不对，下次我教你，保证你命中率提一半”。 后来打完球我们坐在场边喝冰啤酒，老周给我们看他手机里的旧照片，是他20岁的时候在学校的球场打球，穿着旧的军绿色球衣，跳起来扣篮，旁边站着他老伴，留着麻花辫，举着个搪瓷缸子，笑着看着他，老周说“我老伴走了三年了，以前总笑我，一把年纪了还跟小孩一样抢球打，她说我打球的时候，眼睛亮得像20岁的小伙子，所以我得一直打，打到我跑不动为止，就当她还在边上看着我呢”。 那天风特别舒服，吹得场边的梧桐树叶子哗啦啦响，老周喝了一口啤酒，说“你们年轻人总说什么青春过去了，其实哪有什么过去不过去的，你站在球场上，拿着球的那一刻，你就还是当年那个少年，篮球不会老，热爱就不会老”。 我那时候突然明白，这个以baske开头的运动，最动人的地方从来不是你能跳多高，跑多快，能拿多少冠军，而是它能帮你记住你最想记住的那些人和时光，它是你和过去的自己之间的锚点，不管你走了多远，只要你回到球场上，就能看见当年的自己，看见那些你在乎的人,一直都都在。
我们为什么总对baske相关的东西念念不忘？
最近我在网上刷到一个民间篮球联赛的视频，决赛的两支队伍，一支是由外卖小哥组成的“骑手队”，另一支是当地大学的老师组成的“园丁队”，最后骑手队以2分的优势赢了比赛，领奖的时候，骑手队的队长脸上还沾着晒出来的晒斑，手里举着奖杯，笑得特别开心，他说“我们平时都是中午送完单，或者晚上收工了练球，有时候送单路过球场，看见有人打球，都要停下来投两个，我们没有专业的场地，就在小区的半块破球场练，篮筐都歪了，但是我们从来没放弃过，就是喜欢”。 视频下面有个评论特别戳我：“这才是篮球本来的样子，不是千万年薪，不是万众瞩目，是一群普通人，因为热爱凑在一起，为了一个目标拼命，哪怕没有掌声，没有奖金，也愿意拼尽全力”。 是啊，我们国家现在有3亿多篮球爱好者，其中99%的人，都没有打过职业比赛，甚至连正规的市级比赛都没参加过，我们可能投篮不准，弹跳不好，打一会儿就累得喘粗气，但是我们都爱这个以baske开头的运动，为什么？ 因为它公平啊，在球场上，你不用看家境，不用看学历，不用看你开什么车，住什么房子，你只要球打得好，只要你愿意为了团队拼，就能得到所有人的尊重；你打得不好也没关系，只要你不耍赖，不玩脏的，愿意跑愿意传球，大家也都愿意带你玩。 因为它懂你啊，你上班被领导骂了，你跟对象吵架了，你生活里遇到过不去的坎了，你不用找朋友吐槽，不用花钱买醉，你拿个球去球场，打一个小时，把所有的不爽都砸在球上，砸在篮板上，满身汗地往场边一坐，喝一口冰矿泉水，你就会觉得，什么坎都能过去。 因为它是我们为数不多的英雄梦啊，我们大多数人，这辈子都做不了拯救世界的英雄，但是在球场上，你可以投进绝杀，可以帮队友盖帽，可以带着你的队伍赢球，那一刻,你就是自己的英雄。
前几天我路过我家附近的小学，看见几个小男孩在球场打球，其中一个小孩穿了件特别大的姚明的11号球衣，下摆都到膝盖了，投篮投了十几次都投不进，摔了好几次，膝盖都擦破了，但是每次都爬起来继续投，最后终于投进了一个，他高兴得在球场上跑了好几圈，喊得整个校园都能听见。 我站在围栏外看了好久，想起我12岁的时候，第一次穿我爸的旧球衣，在老家的土场上打球，投了整整一下午，才投进第一个球，那时候我跟我爸说，我以后要打NBA，要当篮球明星，我爸笑着摸了摸我的头说“不用当明星，你打得开心就行”。 现在我32岁了，没当成篮球明星，但是我还是爱打球，还是会路过球场的时候忍不住驻足，还是会为了一个绝杀高兴好几天。 那个以baske开头的单词，叫basketball，翻译过来是篮球，但是对于我们这些爱它的人来说，它是18岁的冰矿泉水，是32岁的社交密码，是57岁的时光锚点，是我们在庸常的生活里，藏了一辈子的热血和英雄梦。 如果你好久没打球了，如果你最近的生活特别难，找个时间，去球场走走吧，哪怕只是投两个篮，吹吹风，听听篮球砸在地上的“咚咚”声，你会发现，那些你以为丢了的热血，从来都没走，那个曾经在球场上奔跑的少年，也一直都在。（全文4327字）
还没有评论，来说两句吧...