上周三下班我背着磨掉皮的二手球包往体育场走的时候，路边一个拎着公文包、衬衫领口还沾着咖啡渍的小伙子突然凑过来，小心翼翼地问：“哥，你这是去踢那个‘苏格拉底足球’吗？我关注好久了，但是我从来没踢过，会不会拖大家后腿啊？”我愣了两秒笑着把球队群的二维码递给他：“怕啥，我们队还有踢了三年还能把球往自家门里踢的大爷呢，上场能跑两步就算赢。”
我猜很多人第一次听到这个名字的第一反应都是：哦，那个古希腊喝毒酒的哲学家还会踢足球？别急，今天咱们先把这俩“苏格拉底”掰扯清楚，再好好聊聊这种最近在国内各个城市的野球场上悄悄火起来的“反卷足球”,到底有什么魔力。
别搞错，此苏格拉底不是喝毒酒的，是穿10号的“场上哲学家”
足球圈的这位苏格拉底，全名苏格拉底·布拉济莱罗·奥利维拉，是上世纪80年代巴西足球黄金一代的核心中场，和济科、法尔考组成的“铁三角”，至今还是老球迷心里“艺术足球”的天花板，但和其他从小泡在训练场的职业球员不一样，这位传奇球星的另一个身份是正经科班出身的医生，后来甚至还拿到了医学博士学位，球场上的他永远留着大胡子，踢法飘逸随性，从来不为了赢球搞恶意犯规，场下的他更是把“民主”两个字刻进了足球里。
当时巴西还在军政府独裁时期，他效力的科林蒂安俱乐部搞的还是老板一言堂，球员连吃什么、穿什么都要被管，甚至要被迫配合踢假球，苏格拉底直接带着球员搞起了“科林蒂安民主运动”：球队所有大小事全员投票决定，要不要换教练、赛前训练练多久、奖金怎么分，甚至连俱乐部要不要跟赞助商合作，都得所有人举手表决，输赢从来不是第一目标，上场踢得开心、人人都能参与才是最重要的，他自己后来接受采访的时候说过一句很有名的话：“如果足球不能带来快乐，那它就一点意义都没有，我们踢球是为了享受，不是为了给谁当赢球的工具。”
后来这种“去功利、重参与、无等级”的足球理念慢慢从职业赛场传到了民间，就成了现在我们说的“苏格拉底足球”：没有固定的阵容，不用考核技术，不记比分，不罚失误，上到七十岁的退休大爷，下到刚上小学的小朋友，甚至从来没碰过球的女生，只要你想跑两步，随时能上场，有人踢飞了必进球全场一起起哄，有人摔了第一时间所有人都围过来拉，踢累了就下场坐边上喝冰可乐聊家常，两个小时的球踢完，没人记得谁进了几个球，只记得刚才张大爷的假动作把自己晃摔了,小王的球鞋跑飞了滚出去五米远。
被苏格拉底足球救了的中年人：比起KPI，踢飞的球才是生活的解药
我之所以对这种足球模式这么有感情,是因为我亲眼看见它把我发小大刘从崩溃的边缘拉了回来。
大刘今年36岁，之前在杭州某互联网大厂做运营，是出了名的“卷王”，最高纪录连续47天没有十二点前下过班，手机24小时不静音，吃饭的时候眼睛都盯着工作群的消息，去年春天的时候他给我打电话，声音都是飘的：“兄弟，我体检甲状腺结节4a，医生说再熬下去可能要恶变，还有轻度抑郁，让我要么辞职要么找个能放松的运动。”他之前跑八百米都能喘三分钟，根本找不到适合的运动，后来被同事拉去了当地的一个苏格拉底足球局，去之前他还特意搜了三个小时的“零基础足球入门技巧”,就怕踢不好被骂。
结果第一次去他就傻了：场边摆着两箱冰可乐和一兜子橘子，谁踢累了随便拿，场上有个穿校服的初中生，还有个扎着马尾的女生当守门员，连裁判都没有，出界了谁离得近谁喊一声就行，他第一次上场十分钟就把队友传的必进球一脚踢飞了，飞的比球门横梁还高两米，他当时站在原地脸都红了，恨不得找个地缝钻进去，结果身后的62岁的王大爷拍着大腿乐：“小伙子这脚法好啊！弧度够给楼下广场舞队当开场彩带了！”全场十几个人跟着笑,没人说一句怪话。
那天他踢了一个半小时，手机搁场边连碰都没碰，汗把整件球衣都打湿了，风吹在脸上的时候他说自己突然就哭了：“我之前三年都没这么放松过，上班的时候连喝口水都要先看看有没有未读消息，生怕晚回一秒被领导骂，刚才在场上跑的时候，我脑子里什么KPI什么项目进度，全忘了，就想着怎么能碰到球。”
现在他已经踢了快一年，上周复查甲状腺结节已经降到了2级，抗焦虑的药三个月前就停了，每周二周四周六雷打不动去踢球，还把之前总跟他吵架的老婆也拉去了队里当守门员，两口子现在回家再也不各刷各的手机冷战，张嘴就是“今天你那个扑球太帅了”“你还好意思说，传给你的球都能踢飞”，连孩子都被他们带的每周跟着去场边玩,现在放了学就抱着球在小区里踢。
他总跟我说：“你说以前我怎么那么傻，什么都要争个高下，连出去旅个游都要做攻略比谁去的景点多，现在才明白，不用赢的感觉，真的太爽了。”
我们为什么越来越需要苏格拉底足球？因为功利的东西已经够多了
我之前也去过不少“正经”的野球局，那种局的规矩多到离谱：首先要考核技术，踢得差的根本不带你玩，上场之后必须听“队长”安排，传丢一个球就能被骂十分钟，为了个界外球能争半个小时，甚至还有的为了抢球直接动手打架，我之前有次被朋友拉去一个这样的局，上场十分钟传丢了一个球，前锋直接站在场上瞪着我喊：“你会不会踢啊？不会就下来别耽误我们赢球。”我当场就把球扔边上走了,再也没去过。
其实我特别理解现在为什么大家这么爱苏格拉底足球，说白了，我们平时的生活里，要“赢”的地方已经太多了：上学的时候要比成绩，毕业了要比工作，结婚了要比房子车子，生了孩子要比娃的成绩，就连出去跑个步都要比配速，玩个飞盘要比颜值，连露营都要比谁的装备更贵，好像什么事都要分出个高下，你做不到最好,就不配玩。
但苏格拉底足球恰恰把这些规则全拆了：在这里没人问你是做什么工作的，没人管你穿的是几千块的顶级球鞋还是几十块的回力，没人在乎你能不能进球，甚至连比分都没人记，你哪怕上去跑两步就下来，哪怕整场都碰不到球，只要你开心，就没人会说你什么，我们队里现在有个72岁的张大爷，年轻的时候是老师，腿脚不利索，跑两步就得喘半天，但是传球特别贼，每次我们都愿意跟他搭档，上周他跟我配合进了一个球，乐的跟个小孩似的，下来给我递冰可乐，说“小伙子你跑的快，下次咱们还搭”，那种快乐，是你赢个野球局拿个五十块钱的奖品,根本比不了的。
还有个叫小宇的22岁小伙子，轻度脑瘫，走路都有点晃，之前从来不敢出门，去年冬天他妈妈带着他来我们队，问能不能让他上场玩十分钟，我们直接把他拉到前锋的位置，所有人都给他传球，他好不容易把球踢出去三米远，全场十几个人给他鼓掌，他妈妈站在场边直接哭了，说之前他连下楼买东西都不敢，现在每周最盼的就是来踢球,现在已经能主动跟队友开玩笑了。
你说足球的意义到底是什么？是世界杯拿冠军吗？是年薪千万当球星吗？对于我们99%的普通人来说，都不是，足球的意义是你在草地上跑的时候风吹在脸上的感觉，是队友跟你开玩笑的瞬间，是汗出透了之后那种浑身通透的放松，是你不用伪装自己、不用跟人比高下,就可以心安理得的开心。
苏格拉底足球的本质，是还给普通人「不用赢也能开心」的权利
我之前看到有人吐槽苏格拉底足球是“懒人的借口”“不会踢球的人给自己找的台阶”，我特别不认同这种说法，谁说足球只能是会踢的人的专利？谁说运动就必须要比个高下？
苏格拉底当年搞民主足球的时候，就是想告诉所有人：足球不是少数人的游戏，是所有喜欢它的人的快乐源泉，我们现在总说中国足球不行，总吐槽国家队踢得差，但是很少有人想过，我们有多少普通人能毫无压力的走上球场？很多人想踢球，要么是找不到便宜的场地，要么是怕自己踢得差被笑话，要么是觉得“我都这么大了还踢球，是不是不务正业”，说白了，我们的足球太功利了，总想着要出成绩，要培养球星,却忘了足球本身就是个玩的东西。
我现在所在的苏格拉底足球队，已经有四十多个人了，年龄最大的72，最小的6岁，有程序员，有老师，有外卖员，还有全职妈妈，我们每周租两次场地，AA下来每个人每次才十五块钱，比喝一杯奶茶还便宜，上周群里有人问要不要搞个比赛记积分，全队三十多个人全投了反对票，有人说“记了分就有压力了，我还想随便踢呢”，有人说“赢了又没奖金，还不如踢完一起去吃烧烤”。
是啊，我们的人生已经有那么多要打分的考试，那么多要完成的KPI，那么多要争个输赢的时刻，为什么不能给自己留两个小时的时间，不用赢任何人,只要自己开心就好呢？
就像苏格拉底当年说的那样：“快乐才是足球的终极意义。”我们这辈子大概率都成不了梅西C罗，也拿不到什么冠军奖杯，但是只要我们站在球场上的那一刻，风是吹在我们脸上的，汗是出在我们身上的，快乐是属于我们自己的，那我们就已经是自己人生的冠军了，毕竟，比起赢别人，能赢过那个天天焦虑、天天不开心的自己,才是最重要的事啊。
还没有评论，来说两句吧...