上周三晚上我和发小阿哲挤在居酒屋的吧台边,就着烤鸡皮和冰朝日看2024年国际友谊赛日本对阵巴西的直播，开场前阿哲还叼着签子跟我打赌：“巴西赢少于3个我请你喝一个月的奶茶，上的可都是维尼修斯、罗德里戈、里沙利松的全主力阵容，日本那小身板扛得住？”结果90分钟战罢比分定格在1:1，最后补时阶段日本前锋上田绮世甚至还有个单刀机会差点绝杀，阿哲攥着啤酒罐愣了半分钟，转头跟老板喊：“再加两串提灯，妈的我活了32年第一次见巴西踢日本要靠卡塞米罗最后20分钟上来救场。”
那天散场后我们沿着深夜的街边走了好久,阿哲是当年和我一起踢高中校队的队友，后来去日本读了两年体育社会学的修士，我们俩从98年世界杯跟着大人蹲在电视机前看罗纳尔多晃门将的记忆聊到现在，不得不承认：日本对巴西这条足球对抗线，写的根本不是两个国家的赛事输赢，是一个后进者花了60年，把“不可能的仰望”变成“平等对话”的励志史。
从“跪着输8个”到“站着踢平”，日本学巴西从来不是抄作业
很多人聊起日本足球的崛起,总轻飘飘甩一句“不就是抄巴西的作业吗”，但你真翻完两队的交手史就会知道，这份“抄作业”的代价，是几代人钉死了路线不回头的死磕。 1964年东京奥运会，日本男足第一次在正式比赛遇上巴西，全场被踢了个0:8，当时的日本媒体赛后写的报道标题是“我们和足球王国的距离，比太平洋还宽”，那时候日本足球是什么水平？全国注册职业球员加起来不到1000人，大部分球员都是业余的，平时要上班，周末才凑起来训练，别说和巴西比，踢当时的韩国队都费劲。 但也就是那场0:8之后，日本足协做了个影响至今的决定：就学巴西，而且不学花架子，学根上的东西，我之前去日本东京旅游的时候，特意去看过当地的小学足球课，下午四点的操场上，十几个七八岁的小孩排成队练1v1过人，教练站在旁边喊的不是“快点冲”“往门前踢”，是“抬头看防守人的重心，脚腕再软一点”，我当时特意找翻译问了教练，他说这个训练方法是上世纪70年代日本足协请的巴西外教克莱因留下的，到现在快50年了，日本所有青训营的U10基础课，都还保留着这个内容。 阿哲在日本留学的时候曾经在当地一家社区少年队当过助教，他跟我讲过队里一个68岁的老志愿者松原先生的故事：松原年轻的时候是日本第一批赴巴西训练的青年球员，1978年去的巴西，在圣保罗的业余队踢了3年，回来之后没踢职业，就在社区当青训志愿者，一当当了40年。“松原先生颠球能颠2000个不落地，踩单车比二十岁的小伙子还溜，他带小孩从来不说‘你要赢球’，就说‘你要先学会享受控球的感觉，要让球粘在你脚上’。”阿哲说，他见过松原教一个先天有点跛脚的小孩踢了两年球，最后那个小孩能在U12的联赛里连续过三个人传球，“那时候我才明白，日本的‘巴西化’不是请几个外援、学几个踩单车的动作，是把技术足球的逻辑刻到了每一层足球人的骨子里。” 1998年日本第一次打进世界杯，首战就是对阵巴西，当时坐拥罗纳尔多、里瓦尔多的巴西队只踢了个1:0，赛后罗纳尔多接受采访说“日本队的技术让我惊讶，他们不像一支亚洲球队”；2006年友谊赛，日本队面对拥有大罗、小罗、卡卡的“梦幻巴西”，硬生生踢了个2:2平；再到今年这场1:1，你能清晰看到一条上升曲线：日本从来没有因为某届世界杯成绩不好、某段时间技术流不吃香就换路线，他们抱着巴西这个“老师”学了60年，终于把桑巴足球的技术内核，和东亚人的身体特点揉成了自己的东西。 我特别烦网上有人说“日本就是崇洋媚外，什么都学别人”，你反过来想：知道自己差，敢承认，愿意花几十年踏踏实实学，这哪是崇洋媚外，这是最清醒的务实啊？我们中国足球这些年学过巴西、学过德国、学过西班牙，哪个都是学个三五年见不到成绩就换，最后什么都没学会，问题根本不是老师不好，是我们太急着要结果，连最基础的地基都不想打。
那场1:1的背后：日本队的“巴西梦”，早就不止是“踢赢老师”了
那场友谊赛结束之后,我翻了一下技术统计：控球率巴西52%、日本48%，几乎打平；射门次数日本14脚、巴西12脚，日本还多了2脚；禁区内触球次数日本32次，巴西35次，差距微乎其微。 网上有很多人嘴硬，说“巴西就是没认真踢，放水了”，我真想把最后20分钟的转播画面甩到他们脸上：当时日本队把比分扳成1:1之后，巴西主帅邓加直接从教练席跳了起来，转身就把热身的卡塞米罗叫过来换上场，之后的十几分钟巴西队几乎是全攻全守，维尼修斯甚至因为拼抢太凶领到了一张黄牌，我有个在圣保罗开中餐馆的球迷朋友，当天就在当地的酒吧看球，他跟我说旁边的巴西球迷一开始都在喝酒聊天，下半场之后全都坐直了身子，有人一直在问“这真的是日本队？不是哪个欧洲二流队？” 你说日本队现在的目标还是赢巴西吗？我觉得早就不是了，去年世界杯日本先后赢了德国和西班牙，闯进16强，他们的足协主席在赛后采访说“我们的目标是2050年拿到世界杯冠军”，当时很多人笑话他吹牛，但是你现在回头看，1964年输0:8的时候，谁能想到60年后日本能和巴西踢得有来有回？ 我去年采访过J联赛清水鼓动的青训总监佐藤，他跟我说了一个细节：日本足协每年都会选20个14岁的青训球员，送到巴西的圣保罗、弗拉门戈等俱乐部的青年队待半年，这半年不给他们安排任何战术训练，就让他们和巴西当地的小孩踢野球，“我们不需要他们在这半年学会什么阵型，我们要的是他们学会巴西人对足球的感觉：不管在什么位置，不管对手多高多壮，都敢拿球，敢做动作，敢相信自己的技术。” 现在的日本队里，你能看到非常清晰的“巴西印记”：久保健英11岁就进了皇马青训，他的变向和传球思路，完全是南美球员的路子；三笘薫的盘带节奏，和早年的巴西边锋如出一辙；甚至连日本的业余联赛里，随处可见踢五人制的中年人，踩单车、牛尾巴这些动作，很多人玩得比职业球员还溜。 我之前带侄子去参加青少年足球邀请赛，我们队的小孩遇到身体比自己壮的对手，教练就在场边喊“别带了！开大脚！”，最后我们0:3输了，教练还说“我们身体不如人家，输了正常”，但你看日本队的平均身高比巴西矮了3厘米，对抗强度也不如巴西，为什么他们敢在禁区前沿连续做短传配合，敢在维尼修斯面前踩单车过人？因为他们从小学的就是“技术比身体更重要”，而不是“身体不行就别踢球”。 这就是我最佩服日本足球的地方：他们学巴西，不是为了成为“第二个巴西”，是为了成为“更好的日本队”，他们知道自己的身体条件比不上欧洲和南美球员，所以就把小范围传切、脚下技术练到极致，用自己的长处去拼别人的短处，这种清醒的认知，比什么“天才球员”都有用。
别再说“日本足球和我们没关系”，这是亚洲足球最好的参考答案
我在球迷群里聊起这场比赛的时候,有不少人酸：“日本踢得再好有什么用，又不是中国队的成绩”“我就是不喜欢日本，他们赢巴西我也不高兴”，每次看到这种言论我都特别无奈：我们看别的国家的足球进步，难道就为了站队吗？好的东西为什么不能学？ 阿哲在日本的时候，跟着当地的业余队踢过球，他说那边的业余联赛体系完整到吓人：从U8到U18的青少年联赛，从20岁到70岁的成人联赛，每个年龄段都有完整的赛事体系，只要你想踢球，随时能找到合适的队伍，他踢的那个成人业余联赛，甚至还有专门的裁判和数据统计，每场比赛的录像都会上传到网站上，供队员回看。“我当时踢边后卫，跑完步的数据统计里，连我每次插上的速度、传球成功率都有，比我们当年高中联赛的配置还全。” 你看，日本足球的崛起，根本不是靠什么所谓的“天赋”，靠的是从上到下完整的体系，是每个人都愿意为足球付出的耐心，我们总说中国足球没有群众基础，但是你看看身边：有多少小区有免费的足球场？有多少学校愿意让孩子花时间踢足球而不是上补习班？有多少家长愿意让孩子走职业足球这条路？ 我之前在足球培训班当志愿者的时候，遇到过一个10岁的小男孩，踢中场的，特别喜欢内马尔，也喜欢久保健英，他跟我说“我以后要先学久保健英的传球，再学内马尔的过人，然后代表中国队赢巴西”，当时我听完特别感动，小孩都懂的道理，为什么很多大人不懂？我们总说要赢这个赢那个，但是连最基础的青训都不愿意投入，连让小孩安心踢球的环境都没有，怎么可能赢？ 日本对巴西的这场比赛，给所有亚洲球队都打了个样：就算你没有欧洲人的身体，没有南美的足球氛围，只要你找对了路线，踏踏实实坚持几十年，你也能和世界顶级球队掰手腕，之前很多人说“亚洲人不适合踢足球”，日本队已经把这个谣言打碎了，接下来就看我们自己愿不愿意学了。
下一次日本对巴西，我希望我们能看到更多的“可能性”
那场比赛结束之后,日本队的队长远藤航和巴西队的队长卡塞米罗交换了球衣，卡塞米罗拍着远藤航的肩膀说“你们踢得非常好，下次我们再好好踢一场”，我看到那个画面的时候，突然特别期待下一次两队的交手，不管是友谊赛还是世界杯，我都想看看，现在的日本队，到底能不能赢巴西一次。 其实我更期待的是，有生之年能看到中国队也能和巴西队踢一场有来有回的比赛，不用赢，哪怕踢平就行，让我们的小孩也能对着电视机说“原来我们也能和巴西队踢成这样”。 那天我和阿哲走到小区门口的时候，他突然跟我说：“你还记得我们高中踢市联赛的时候，输给了体育学校的队伍，当时我们坐在操场边上哭，教练跟我们说‘你们技术不如人家，输了正常’，现在想想，要是那时候我们教练也像日本的教练一样，让我们多练技术，会不会结果不一样？” 我没有回答他，但是我心里知道，只要我们愿意沉下心来，踏踏实实做青训，找对适合自己的路线，别说和巴西踢平，就算赢也不是不可能的事。 日本对巴西的这段交手史，从来不是什么“别人家的故事”，它告诉所有喜欢足球的人：这个世界上没有什么“不可能的差距”，只要你愿意花时间，愿意下笨功夫，你曾经仰望的神，总有一天会站在你的对面，认认真真和你踢完90分钟，这，才是足球最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...