提到孙海平,绝大多数人的第一反应都是“刘翔的教练”,这个标签贴在他身上快20年,以至于很多人忘了,这个总穿着旧运动服、站在跑道边攥着磨破边的笔记本的老人,这辈子不仅托举了一个亚洲飞人的传奇,更守了中国跨栏项目整整40年,我前两年去上海莘庄田径基地采访,刚好碰到刚结束训练的孙海平,68岁的他头发已经白了大半,腰因为常年蹲在场边看队员动作弯得厉害,手里还拎着两杯给小队员带的奶茶,看见我笑的时候眼角的皱纹挤在一起,和小区里每天接孙子放学的普通老头没什么两样,那天我们坐在基地门口的石凳上聊了一个多小时,我才发现,我们对这个“传奇教练”的了解,实在太少了。
那些藏在金牌背后的“家常细节”
很多人对孙海平的印象,都是雅典奥运会上他站在看台上,对着冲线的刘翔激动挥拳的样子,好像他天生就是为金牌而生的,但如果你问刘翔,他对孙海平最深的记忆,肯定不是2004年的领奖台,而是1998年他刚进队的时候,孙海平给他买的那碗大排面。 那时候刘翔才15岁,个子蹿得快,总是饿,每次训练完都偷偷跑到基地外面的小面馆吃大排面,但是那时候他补贴少,不敢常吃,孙海平看出来了,每次加练完都会主动带他去,还跟老板说“多给我这学生加两块排骨”,2001年刘翔第一次出国比成年组国际赛事,去大阪参加东亚运动会,18岁的小伙子吃不惯日本的生冷食物,每顿就扒两口白饭,孙海平看在眼里,出发前特意找刘翔妈妈吉粉花要了她亲手做的酱鸭,用真空袋封了三层塞在行李箱最里面,过海关的时候还生怕被查,跟工作人员解释了半天“这是给我家孩子带的家常菜,不是卖的”,后来刘翔拿了冠军回来,说那包酱鸭是他这辈子吃过的最香的东西,比后来任何庆功宴的山珍海味都好吃。 我一直觉得,好的教练首先得是个“好人”,得把运动员当人看,而不是拿成绩的工具,孙海平就是这样的人,他带刘翔的12年里,从来没有逼刘翔带伤练过一天,刘翔以前跟我说,他最怕的就是孙指导的那个小本子,上面不仅记着他每次训练的跨栏角度、起跑反应时间,甚至连他哪天感冒了、哪天来例假(哦不对,是哪天胃不舒服)、哪天情绪不好不想训练,都写得清清楚楚,有次刘翔训练的时候状态特别差,跨了三次都摔了,换别的教练可能早就骂上去了,但是孙海平把他拉到一边,问他是不是昨天玩游戏玩到太晚了,刘翔不好意思点头,孙海平也没骂他,就让他提前回去休息,说“状态不好硬练反而容易受伤,不如回去睡够了再来”。 你看,哪有什么天生的传奇,不过是有人把你所有的小情绪、小需求都放在心上,给你足够的空间长大而已,我们总说刘翔是百年一遇的天才,但是如果没有孙海平这样的伯乐,天才可能早就被严苛的训练磨没了灵气。
两届奥运退赛的骂声里,他扛了所有压力
2008年北京奥运会退赛,是刘翔人生的转折点,也是孙海平这辈子最难熬的一年,我到现在都记得赛后发布会上的画面,平时总是很沉稳的孙海平刚开口说“刘翔的脚伤”,眼泪就掉下来了,他用手捂着脸,哽咽着说“我们已经尽了全力了”,那时候网上铺天盖地的骂声,一半骂刘翔临阵脱逃,另一半就骂孙海平唯金牌论,为了商业利益逼刘翔带伤上场。 但是很少有人知道,退赛前的一周,孙海平每天都和队医开会到凌晨三点,能试的办法都试了:打封闭、针灸、按摩,甚至托人找了民间的跌打损伤老师傅来给刘翔捏脚,就差给脚伤跪下了,他比谁都清楚刘翔的跟腱伤有多严重,也比谁都清楚刘翔多想在家门口比一次奥运会,后来刘翔决定去美国做手术,孙海平放下了手里所有的工作,陪着刘翔去了美国,一待就是半年,那时候孙海平自己腰间盘突出的老毛病犯了,疼得连路都走不动,还是每天陪着刘翔做康复,蹲下来给刘翔捏跟腱,每次站起来都要缓好久才能直起腰,跟队的记者跟我说,那半年孙海平的白头发多了一半,本来只是鬓角白,后来整个头顶都白了。 2012年伦敦奥运会刘翔再次退赛,骂声又一次涌过来,孙海平这次没哭,只是站在通道里等刘翔,看见刘翔单脚跳过来的时候,他伸手扶了一把,什么都没说,只是拍了拍刘翔的背,后来刘翔在采访里说,那时候他最对不起的就是孙指导,“我两次退赛,所有人都骂我,但是孙指导从来没怪过我,他只跟我说‘没事,身体最重要’”。 我一直觉得,我们当年对孙海平的指责,太不公平了,竞技体育的残酷就在于,伤病是永远不可控的变量,没有人比教练更希望自己的队员站在领奖台上,他背负的压力不比任何一个人少,那时候我们的体育观太狭隘了,好像拿不到金牌就是罪人,却忘了站在跑道上的那个人,首先是个会受伤、会疼的普通人,而站在他身后的教练,首先是个看着自己孩子受伤会心疼的长辈。
刘翔退役后,他成了跨栏项目的“守灯人”
2015年刘翔正式退役,很多人都以为孙海平会功成身退,要么去当领导,要么回家养老,毕竟那时候他已经60岁了,该享清福了,但是孙海平没有,他转身就扎回了训练场,带起了年轻队员。 大家最熟悉的应该是谢文骏,刘翔的小师弟,孙海平带了他整整12年,拿了亚运会110米栏四连冠,2023年杭州亚运会,谢文骏拿了铜牌,下场第一个就跑到场边找孙海平,孙海平手里还攥着那个磨得掉皮的小本子,翻到记着谢文骏比赛数据的那一页,跟他说“刚才第三个栏起跨慢了0.02秒,不然能拿银牌”,说完就笑了,拍了拍谢文骏的肩膀说“没事,你已经很棒了”,那天我在现场,看见孙海平的手都抖了,他带谢文骏的时候,很多人都说“他这辈子只能带出一个刘翔,谢文骏肯定不行”,但是他硬生生把谢文骏带到了世界前八的水平,打破了大家对他“只会带天才”的质疑。 现在孙海平带的是00后小将秦伟搏,去年跑出了13秒12的成绩,是现在国内110米栏的顶尖水平,我上次去基地采访的时候,刚好碰到孙海平带秦伟搏训练,那天上海38度,太阳晒得人眼睛都睁不开,孙海平戴个旧遮阳帽,脖子上挂着毛巾,每跑一轮就给秦伟搏讲动作,“刚才起跨角度再小两度,落地的时候重心不要晃”,讲完了从包里掏出两瓶冰可乐,一瓶给秦伟搏,一瓶自己拧开喝,还说“现在不比以前了,你们年轻人爱喝这个,我也跟着尝尝,确实比茶甜”,训练完了他还给秦伟搏带了奶茶,说“刚才路过门口的蜜雪冰城,记得你要三分糖不加珍珠,对吧?”秦伟搏当时特别惊讶,说自己上次随口提了一句,没想到孙指导居然记住了。 现在很多人说中国110米栏后继无人,但是我每次看见孙海平站在训练场边的样子,就觉得这个项目永远有希望,很多教练出了名之后就去走仕途、赚快钱了,但是孙海平守着莘庄基地的这块跑道,守了40年,他说“我这辈子就会教跨栏,要是我走了,这些孩子怎么办?”所谓的“体育传承”,从来不是什么宏大的口号,就是这样一辈人守着跑道,把自己的本事毫无保留地传给下一辈,就像当年他带刘翔那样,现在带秦伟搏也是一样。
他的体育观,打了多少功利体育的脸
孙海平的训练理念,放到现在都很先进:他从来反对“只要练不死就往死里练”的蛮干,早在上世纪90年代,他就引入了生物力学监测,给每个队员做个性化的训练方案,每个动作都要对着录像一帧一帧抠,刘翔当年跨栏的动作精度,是按毫米算的,他更反对为了出成绩透支年轻队员的身体,前两年有个地方队给孙海平送来了一个14岁的好苗子,说这孩子已经能跑到14秒以内了,想让孙海平带,孙海平看了孩子的骨龄报告,直接给退回去了,说“孩子的骨骼还没发育好,现在上强度就是毁了他,让他回去再练两年基础,等16岁了再来找我”。 我当时问他,你就不怕这个好苗子被别人抢走了?孙海平笑了笑说“成绩哪有孩子的身体重要,要是为了拿几块少年组的金牌,把孩子的职业生涯毁了,我这教练当得还有什么意思?” 这句话我记到现在,现在我们的青少年体育培训太功利了,很多家长送孩子练体育,就是为了考学加分,很多教练为了出成绩,给十来岁的孩子上成人的训练量,练得浑身是伤,最后没拿到成绩,身体也废了,孙海平的体育观刚好戳破了这种功利的泡沫:体育的本质从来不是拿金牌,而是育人,是让孩子在运动里收获健康的身体和强大的意志,要是为了成绩把人都毁了,那就本末倒置了。 现在孙海平已经68岁了,每天还是早上七点准时到训练场,晚上六点才走,腰不好就带个护腰,站累了就在场边坐一会,那个用了十几年的小本子已经快写满了,上面记着三个梯队的队员的所有数据,他说他这辈子最大的愿望,就是能再带一个队员站在奥运会的领奖台上,“不一定要拿金牌,只要能让世界看见,中国的跨栏项目,从来没断过档”。 那天采访结束的时候,我看着孙海平转身走回训练场的背影,夕阳把他的影子拉得很长,刚好落在跑道上,和旁边年轻队员跑步的影子叠在一起,我突然觉得,我们不需要给孙海平安什么“传奇教练”的头衔,他就是个一辈子只做了一件事的普通人,他把自己的一辈子都献给了跨栏,献给了那些跑在跑道上的孩子,而中国体育之所以能一步步走到今天,靠的从来不是几个闪闪发光的冠军,而是无数个像孙海平这样的“守灯人”,他们站在聚光灯照不到的地方,默默托举起一个又一个年轻人的梦想,也把体育的火种,一代一代传了下去。




还没有评论,来说两句吧...