2021年8月3日的东京有明体操竞技场,当16岁的管晨辰稳稳落地、高举双手比出一个大大的心的时候，全场的掌声几乎要掀翻顶棚，解说员带着哭腔喊出“女子平衡木冠军，中国选手管晨辰！”的时候，我坐在电视前，手里的冰可乐都忘了喝，眼泪唰一下就掉了下来，那时候我还不知道，这个在平衡木上做出软乎乎“袋鼠摇”动作、笑起来有两个小梨涡的小姑娘，背后的故事比那块闪闪发光的金牌还要动人，去年我在杭州的青少年体育公益活动上见过她一次，穿了件洗得发白的灰色卫衣，扎着高马尾，跟身边的同学凑在一起吐槽早八课要占座，要是没人特意介绍，你根本看不出她是站过奥运最高领奖台的世界冠军，活动间隙我跟她聊了半小时，她嘴里没有什么宏大的口号，说的最多的词是“幸好当时没放弃”“我其实就是个普通小孩”。
第一次站上平衡木，我连走三步都要哭鼻子
很多人说管晨辰是天赋型选手,天生就是吃体操这碗饭的，但她自己听到这话总是笑着摆手：“哪有什么天赋啊，我第一次上平衡木的时候，腿软得像煮烂的面条，走一步晃三下，摔下来三次，坐在地上哭着要找妈妈。” 管晨辰7岁那年被湖北仙桃少体校的教练选中，第一次进体操馆的时候，她盯着那根只有10厘米宽、离地面1米多高的平衡木看了十分钟，拽着妈妈的衣角不肯松手，教练哄着她踩上去，她刚走了两步就晃得站不稳，一屁股摔在旁边的保护垫上，嘴一瘪就哭了，当天晚上就给妈妈打电话说“我不要练了，我要回家吃你做的糖醋排骨”，那时候妈妈跟她约定“再练3天，3天之后你要是还是不想练，妈妈就接你回家”，就这3天，彻底改变了她的人生。 她至今记得那3天的细节：夏天的体操馆没有空调，平衡木被晒得发烫，她光着脚踩上去，脚底烫得发红，教练给她递的冰水，她喝一半就倒在木头上降温；练小跳转的时候站不稳，一次又一次摔下来，膝盖磕得青一块紫一块，她怕妈妈看见心疼，每次视频都把腿藏在身后；冬天平衡木凉得像冰，她揣在兜里的暖宝宝容易掉，就咬在嘴里，腮帮子冻得发麻也不肯吐，怕一不留神摔下来，那3天结束的时候，她已经能稳稳地在木上走完整段，还能做一个简单的敬礼动作，她给妈妈打电话的时候骄傲得不行：“我不走了，我要当能在木上跳舞的人。” 我做体育写作这8年，采访过几十位世界冠军，最常被问到的问题就是“他们是不是都有过人的天赋？”每次我都会拿管晨辰的例子回答：天赋确实是入场券，但能站到领奖台上的人，靠的从来都不是天赋，是那些别人看不见的、咬着牙熬的日子，我们总觉得冠军的人生是开了挂的，却忘了他们也是普通人，也会疼、会累、会无数次想要放弃，只不过他们在“放弃”和“再撑一下”之间，多选择了一次“再撑一下”而已。
“袋鼠摇”不是故意设计的，是我站在冠军台上终于松了那口气
东京奥运夺冠之后,管晨辰那支晃着身子的“袋鼠摇”火遍了全网，甚至有不少网友模仿这个动作，还有人说这是她特意设计的“夺冠专属动作”，但她每次听到这话都笑得直不起腰：“哪有什么设计啊，那就是我平时训练完放松的小动作，那天落地之后知道自己稳了，一下子就松了那口气，下意识就晃了两下，等反应过来的时候已经上热搜了。” 很少有人知道，奥运赛前一个月，管晨辰训练的时候崴了脚，脚踝肿得像个刚蒸好的馒头，教练让她卧床休息，她偷偷在宿舍扶着床沿练单脚站立，一次站10分钟，汗把床单都浸湿了一大片，比赛前一天晚上她失眠到三点，把自己从小到大的奖状都翻出来看了一遍，给妈妈发微信说“我要是摔下来怎么办？要是拿不到好成绩怎么办？”妈妈只给她回了一句话：“你就当是去木上跳个你最爱的舞，摔下来妈给你买10杯你最爱的珍珠奶茶，全糖的。” 那天比赛前两个出场的选手都出现了不同程度的失误，她上场前攥着教练的手，手心全是汗，教练拍了拍她的后背说“你练了几千遍的动作，闭着眼都能做完”，整套动作她做的格外顺，空翻、跳转、平衡动作一个都没晃，落地的时候脚稳稳钉在地上，那一瞬间她脑子里什么都没想，就觉得“哦，我终于做到了”，然后就下意识晃了晃身子，也就是后来火遍全网的“袋鼠摇”。 去年她回湖北老家过年，隔壁邻居家5岁的小侄女正在学体操，每次上平衡木之前都要先做一遍“袋鼠摇”，说“摇一摇就不紧张了”，管晨辰特意把自己奥运时候用的护腕送给了小侄女，还在上面写了个歪歪扭扭的“稳”字，她跟我说：“以前我觉得练体操就是要拿冠军，要赢过所有人，但是那天看着小侄女摇摇晃晃的样子我才明白，体育最动人的从来不是赢，是你明明很害怕，还是敢往前走的那股劲儿，我们总喜欢给运动员套上‘完美’的人设，其实我们也都是十几岁的小孩，会怕疼、会想家、会紧张到睡不着觉，那些不经意流露出来的小表情、小动作，才是体育最真实的温度。”
走下领奖台的那一秒，我就不是冠军了，是还想往前跑的普通人
奥运夺冠之后,管晨辰的生活一下子被鲜花和掌声填满了，找她拍广告的、做采访的、出席活动的邀约排到了半年后，但是她只接了不到十分之一的工作，休息了半年之后就宣布减少训练量，去浙江大学读运动训练专业，当起了普通的大学生。 她的大学生活跟所有普通大学生没什么两样：要赶早八的课，怕迟到只能在路上买个包子边跑边吃；体测跑800米，她跑得上气不接下气，还比不过体育教育专业的同学，同学把她跑步的视频发上网，她自己还在评论区吐槽“平时真的没少练，就是耐力差，别笑别笑”；写课程论文的时候她也会头大，熬到凌晨两点还在改参考文献，在朋友圈吐槽“写论文比练一套平衡木动作还难”。 有空的时候，她就会去少体校当志愿者，带小队员练平衡木，去年有个8岁的小队员训练的时候摔了下来，胳膊擦破了一大块皮，哭着说“我不练了，我根本不是练体操的料”，管晨辰把自己的裤腿拉起来给小姑娘看，膝盖上满是大大小小的疤，最明显的那道是她10岁的时候摔的，缝了三针，现在还留着印子，她跟小姑娘说：“你看姐姐这疤，当年我摔的时候也说再也不练了，但是你要是现在放弃，你就永远不知道自己能在木上跳完整套动作有多爽，你不用逼自己一定要当冠军，你只要今天比昨天多走一步，就已经赢了。” 去年冬天她跟着公益组织去贵州黔东南的一所乡村小学，那所学校连像样的操场都没有，体育课就是孩子们在土操场上跑圈，她带了几十个体操垫，还有自己定制的小平衡木模型，给孩子们讲平衡木的故事，有个左脚有点跛的小女孩，一直站在人群后面不敢过来，管晨辰主动过去拉她的手，说要不要试试走我们用板凳拼的“简易平衡木”？小女孩一开始不敢，摔了两次，眼泪在眼眶里打转，管晨辰就蹲在旁边给她加油，扶着她的手走了三遍，最后小女孩终于能自己走完那两米长的板凳，抱着管晨辰的腰哭，说“姐姐我也能走平衡木，我也能当冠军对不对？” 管晨辰那天跟我说，那是她拿了奥运冠军之后最有成就感的一刻，比站在领奖台上听国歌还要开心。“我拿冠军是我的事，但是我能让一个小朋友觉得自己也可以做到很难的事，这个比金牌有意义多了，很多人说我拿了冠军之后就‘不务正业’，不好好训练继续拿更多金牌，但是我觉得，金牌是拿不完的，我要是能让更多小朋友喜欢体操，敢去尝试以前不敢做的事，这才是我当冠军的意义。”
平衡木教会我的，从来不是怎么赢，是怎么“站得稳”
现在管晨辰已经20岁了,“女子平衡木冠军”这个头衔她已经带了快3年，但是她自己总说，这个头衔是对过去的自己的肯定，不是给现在的自己的枷锁。 她跟我聊起平衡木的时候眼睛亮得像星星：“你知道吗？平衡木只有10厘米宽，5米长，站在上面的时候你不能看两边，不能想后面的对手有没有比你做得好，也不能想前面的奖牌是不是你的，你只能看好自己脚下的每一步，晃了没关系，调整重心就好，摔了也没关系，爬起来再走就好，以前我觉得平衡木是用来拿冠军的，现在我才明白，平衡木教我的是怎么过好自己的日子。” 我特别认同她这句话，其实我们每个人的人生，都是在走属于自己的平衡木：有的人的平衡木是职场，要在工作和生活之间找平衡；有的人的平衡木是学业，要在压力和兴趣之间找平衡；有的人的平衡木是家庭，要在自己和家人之间找平衡，我们都会晃，都会摔，都会有觉得自己站不稳、快要撑不下去的时候，但是不用怕，你不用跟别人比动作好不好看，不用跟别人比谁走得快，只要你能稳稳站在自己的木上，走完自己想走的路，你就是自己的冠军。 现在的管晨辰，一边读书一边做公益，偶尔回体操队跟小队员们一起训练，她的抖音里没有什么冠军的光环，全是自己在学校里吃火锅、赶早八、跟同学出去玩的日常，她最近的一条视频是去少体校带小朋友训练，配文是“以前我是站在木上的人，现在我想做站在木旁边给小朋友加油的人”。 女子平衡木冠军的头衔，从来不是管晨辰的终点，只是她人生的一个站牌，她从那根10厘米宽的平衡木上走下来，走到了更广阔的世界里，把自己的光分给了更多想要往前走的人，我想，这才是冠军真正的意义：你赢过了昨天的自己，然后去告诉更多人，你也可以。
还没有评论，来说两句吧...