你觉得张怡宁输过球吗？十有八九的人都会先愣两秒，然后脱口而出：怎么可能？那可是大魔王啊！让球都得故意往桌子底下打，家里奖牌多到给孩子当玩具玩，银牌据说只有一块，还是早年输给王楠的，输球？不存在的。 但今天我要认真跟你说：张怡宁不仅输过，输的次数还不少，有些输球的经历，说出来你可能都不信，这些她没怎么在公众面前提过的“失败时刻”，反而比她19个世界冠军、双圈大满贯的头衔，更能解释为什么过去20年，我们始终对这个“脸冷心热”的姑娘念念不忘。
你以为的“零败绩大魔王”，其实职业生涯输过16场国际比赛
很多人对张怡宁的印象，停留在2008年北京奥运会女单决赛，她站在领奖台上一脸淡定地咬金牌，台下福原爱哭红了眼，网上开始疯传她的“魔王语录”：“跟我打？她（福原爱）刚握拍我就知道她要输”“我让球了啊，我往桌角接的，她自己打不上来怪我？”“银牌就一块，你要找王楠要去，金牌我多的是”。 但极少有人知道，站在巅峰之前，张怡宁的输球履历，比很多普通国家队运动员还“惨”。 1999年埃因霍温世乒赛，18岁的张怡宁第一次打进世乒赛女单决赛，对手是已经坐稳世界第一位置的师姐王楠，赛前一周她突发病毒性感冒，烧到38度5，为了打比赛不敢吃退烧药怕犯困，硬扛着上场，前两局她靠着初生牛犊的冲劲连拿两局，所有人都以为冷门要诞生了，第三局开始王楠调整了战术，专打她的正手弱侧，张怡宁打到第四局的时候腿都软了，决胜局两分惜败，下来之后躲在运动员通道的角落里哭，教练李隼递过去的纸巾，她捏得全湿了也没抬头，那是她第一次距离世界冠军这么近，也是第一次尝到“差一点就赢”的滋味。 2001年九运会女单决赛，又是对阵王楠，前四局2:2打平，第五局张怡宁连续失误，开局被打了个0:8，年轻气盛的她当场把拍子摔在了地上，裁判直接给了黄牌警告，那场球最后毫无悬念地输了，赛后国家队给了她三个月禁赛的处罚，禁止参加所有国际赛事，连当时的世界杯参赛名额都被取消了，后来张怡宁在采访里说，那三个月是她职业生涯最黑暗的日子，她每天早上6点就泡在球馆，练到晚上10点才走，春节都没回家，把之前所有输球的录像翻来覆去看了几十遍，每一个失误球都记在笔记本上，写的总结比她中学写的作文还厚。“那时候才明白，我之前太顺了，总觉得自己能赢，摔这一跤才知道，我差的地方太多了。” 就算是在她拿到大满贯之后，输球也不是什么稀罕事，2007年萨格勒布世乒赛女单半决赛，张怡宁0:4惨败给小将郭跃，当时全网都在问“大魔王是不是不行了”，她下来之后没哭没闹，还站在场地边给郭跃鼓掌，回去之后对着录像研究了半个月，专门练正手的衔接和接发球的变化，一年之后的北京奥运会女单决赛，她4:1赢了郭跃，拿到自己的第二块奥运会女单金牌。 我查过国际乒联的官方数据，张怡宁整个职业生涯，国际赛事的输球场次是16场，对手从王楠、郭跃、李佳薇到不知名的小将都有，所谓的“大魔王不败神话”，从来都是网友给她加的滤镜，她自己从来没承认过，她在退役采访里说过一句话：“没有谁能永远赢，我赢的次数多，不过是因为我输了之后记住了怎么不犯同样的错而已。”
那些“非官方”的输球，才是她最可爱的“人生彩蛋”
除了赛场上的正式输球，张怡宁私下里“输”的次数更多，很多还成了乒乓球迷圈里流传至今的梗。 最有名的就是她输给王楠老公郭斌的那次，郭斌后来在节目里爆料，有次大家一起聚餐，吃完饭说去打会球玩，他故意找了个只有底板没有海绵的光板拍子，跟张怡宁打，张怡宁平时用的专业球拍，海绵厚度有几毫米，拉出来的球旋转极强，突然碰到光板打过来的完全没旋转的球，一连三个都接下了网，当场就瞪着眼跟郭斌急：“你这不是耍赖吗？哪有人用这种拍子打球的？”旁边王楠笑到直不起腰，调侃她“你也有接不着的球啊”，最后张怡宁非要跟郭斌换拍子，换了之后郭斌连她的发球都接不住，一群人笑成一团，郭斌后来开玩笑说：“我这辈子也算赢过世界冠军了，够吹一辈子。” 还有她教女儿打球的事，之前有网友拍到过张怡宁陪女儿俏俏在小区的球馆打球的视频，俏俏那时候才5岁，拿个儿童拍，球都发不稳，打过来的球软塌塌的，张怡宁就故意站得离球台很远，每次都假装接不到，还时不时做出“哎呀又漏了”的表情，俏俏打几个球就蹦着喊“我赢妈妈啦！我赢大魔王啦！”张怡宁就在旁边笑着给她鼓掌，后来她在采访里说，自己从来不会逼女儿走职业道路，也不会跟孩子较真赢球：“我小时候输的球比她多太多了，打球最重要的是开心，她现在觉得能赢我，有兴趣才最重要。” 前几年她参加一个公益活动，跟业余乒乓球爱好者打交流赛，有个70多岁的老大爷，打了40多年球，轮到跟张怡宁打的时候，紧张得手都抖，张怡宁全程都把球送到老大爷最舒服的位置，还故意失误了好几个，最后2:3“输”给了大爷，下场之后大爷拉着她的手舍不得放，说“我这辈子居然赢过世界冠军，回去能跟老伙计们吹半年”，张怡宁笑着说：“大爷您功底扎实，我这是侥幸输的，下次有机会再跟您学。”后来采访的时候她跟记者说：“跟业余爱好者打，我赢了也没什么可骄傲的，输两局能让大爷高兴好几个月，太值了。” 这些不在赛场、不计入成绩的“输球”，反倒让我们看到了那个外界印象里“冷脸大魔王”的另一面：她不是没有感情的赢球机器，她也会耍小脾气，也会温柔地照顾身边人的情绪，也会为了让孩子开心故意认输，比起“永远赢”的神话，这些会“输”的时刻,才是她最鲜活的样子。
“不怕输”才是她赢到最后的核心密码
我做体育写作这么多年，见过太多年轻运动员因为一次输球就被网暴，被骂“废物”“对不起国家的培养”，也见过太多人把“不败”当成顶级运动员的标配，好像只要输了一次，之前所有的成绩就都作废了。 但张怡宁的职业生涯，刚好给这种“唯赢论”的想法狠狠打了一巴掌，她从来不怕输，甚至把输球当成最好的成长机会。 我印象最深的是她2000年没选上悉尼奥运会阵容的事，那时候她已经是世界排名第二的选手，最后教练组选了王楠、李菊和孙晋，她连替补都没当上，那段时间她每天都加练两个小时，教练问她会不会觉得不公平，她摇摇头说：“没选上肯定是我水平不够，我再练就是了，反正下一届奥运会还有四年。”后来2004年雅典奥运会，她拿了女单和女双两块金牌，站在领奖台上的时候，她第一个感谢的就是当年没让她去悉尼的教练组：“要是那时候我去了，说不定拿了冠军就飘了，也不会有后来的我。” 我一直觉得，张怡宁最厉害的地方，从来不是她拿了多少冠军，而是她面对输球的心态，很多年轻运动员输了球之后，要么哭要么找借口，她从来不会，1999年输王楠，她回去之后把反手技术改了一遍；2001年被禁赛，她把正手的漏洞补上了；2007年输郭跃，她又把接发球的技术升了级，她自己说过：“每次输球我写的总结，比赢球写的长三倍，赢球的时候你不知道自己有啥问题，输球的时候所有问题都暴露出来了，改了就进步了。” 这才是顶级运动员最该有的底色，也是我们普通人最该学的东西，我们从小到大被教育“要赢”“要做第一”，好像输了就是失败者，但张怡宁的经历告诉我们：输不可怕，怕输才可怕，那些打不倒你的失败,最后都会变成你往上走的垫脚石。
我们爱“大魔王”，爱的从来不是“不败神话”
我之前收到过一个小球迷的来信，小姑娘10岁，学打乒乓球3年，上次市比赛输了，哭了整整两天，说自己不想打了，觉得自己没天赋，她妈妈给她看了张怡宁输球的视频，她才知道原来大魔王也输过这么多次，她给张怡宁写了封信，没想到居然收到了回信，张怡宁在信里写：“阿姨小时候输的球比你多太多了，输了没关系，哭完擦干净脸，下次赢回来就好，打球不是为了永远不输，是为了每次输了之后，你还想再站到球台对面。” 你看，这才是张怡宁这么多年一直被大家喜欢的原因，我们爱的从来不是那个“从来不会输”的神话，而是那个输了之后会哭、哭完之后接着练、站到巅峰之后还会温柔给别人让路的普通人。 现在的体育圈，大家好像越来越容不下“输”了：运动员输了比赛要被骂上热搜，没有拿到金牌就要被吐槽“浪费资源”，连参加综艺节目输了游戏都要被骂“玩不起”，但我们是不是忘了，体育的本质从来不是“永远赢”，而是“永远不服输”？是你明知道可能会输，还是愿意站到赛场上拼尽全力；是你输了之后，还能笑着跟对手握手，说下次再战；是你哪怕站到了世界之巅，还是愿意为了让普通人开心，故意输两局球。 回到最开始的问题：张怡宁输过吗？答案是肯定的，她不仅输过，还输过很多次，但正是这些输球的经历，成就了后来的大魔王，也让我们看到了比金牌更动人的体育真相：从来没有天生的赢家，所有的云淡风轻，都是背后无数次摔跟头摔出来的，比起“永远不败”的神话，那些敢输、敢认、敢再来的勇气，才是体育最该教给我们的东西。 直到现在，我还是会时不时翻出张怡宁早年输球的采访，她擦着眼泪说“我下次肯定赢”的样子，比她站在领奖台上咬金牌的样子,更动人。
还没有评论，来说两句吧...