上周回湖南老家探亲,晚饭过后绕着社区散步，远远就听见旧篮球场传来熟悉的拍球声，傍晚的风裹着樟树的香味吹过来，我鬼使神差转了个弯往球场走，刚走进去就看见一个穿明黄色球衣的身影起跳、出手，篮球划了个漂亮的弧线空心落袋，场边坐着的大叔大声喊了句“好球！”，我盯着那少年看了半天才反应过来，是小宇，那个去年我回来时还躲在球场边的柱子后面，不敢凑过来和大人打球的独臂小孩。
他的左手小臂以下在七岁那年的车祸里永远失去了,去年我见他的时候，他总把空荡荡的左袖子挽成结藏在身后，别人打球他就站在边上看，有人喊他一起玩他就摇头跑开，这次再看他，球衣袖子空荡荡晃着，脸上却全是汗，笑起来露出两颗小虎牙，捡球的时候看见我，还抬手挥了挥：“哥，要不要来组队打半场？”
我见过他凌晨五点的球场，比任何赛场都亮
我和小宇熟起来,是去年夏天的一个清晨，那时候我为了准备本地的业余铁人三项赛，每天五点就爬起来到球场练核心，第一次去就撞见他在角落里练运球。
只有一只右手,运球的难度比普通人高太多了，普通人可以靠换手调整节奏，他只能反复练右手的控球稳定性，还要学着用手肘的残肢去护球，我去的那天温度已经有30度，他的T恤整个后背都湿得能拧出水，手肘那块蹭得通红，破了皮的地方沾了点灰，他也像没感觉一样，低着头一下一下拍着球，球偶尔滚远了，他就快步跑过去捡，动作利落得完全看不出是只有一只手的小孩。
休息的时候我递了瓶冰矿泉水给他,他不好意思地接过去，小声和我说，他是看了独臂篮球少年张家城的视频才开始学打球的。“刚出事那几年我总觉得我和别人不一样，什么都做不了，直到我看见有人和我一样，只有一只手也能打篮球，还能和职业球员单挑，我就想我也行。”他说这话的时候眼睛亮得像装了星星，“我想进校队，想打比赛，想让所有人都知道，我和别的喜欢打球的小孩，没有什么不同。”
为了这个目标,他整整练了一年，我见过他手掌摔破了，用创可贴随便缠两下就继续拍球；见过他为了练力量，每天抱着5公斤的哑铃做几百个单臂俯卧撑；见过他和他爸吵架，他爸说“你这个样子打球就是浪费时间，不如好好读书”，他躲在球场的台阶上哭了半小时，擦干净眼泪又站起来继续练投篮。
今年春天校队选拔的时候,教练一开始直接把他的报名表退了回去，说“我们不收身体有残疾的孩子，打比赛受伤了谁负责”，小宇堵在教练办公室门口站了两个小时，说“我和校队的替补后卫单挑，要是我赢了，你就收我，要是输了我以后再也不提进校队的事”。
那场单挑我没在现场,后来是他爸和我讲的，3球定胜负，小宇赢了3:1，最后一个球他背对着防守人往里顶了两步，突然往后撤了半步后仰跳投，球进的时候，围在边上看的学生都疯了一样喊他的名字，教练拍着他的肩膀说，“以后你就是我们队的首发后卫”，他爸站在人群后面，手里攥着给他买的新篮球，眼睛红了一圈。
那天晚上小宇发了个朋友圈,配图是他穿着校队的13号球衣，比了个耶，文案只有一句话：“你看，我就说我和别人没什么不一样。”
你说的“特殊”，从来都不是热爱的门槛
做体育写作这五年,我见过太多像小宇一样的人，他们总被别人贴上“特殊”的标签，被说“你这个条件还玩什么体育”，可他们偏要站在赛场上，用行动告诉所有人：热爱从来没有门槛，你站在那里的那一刻，你就和所有拥有同样热爱的人，没有什么不同。
去年我在杭州采访过一个叫阿明的视障跑者,他42岁，因为糖尿病并发症38岁那年彻底失明了，最开始的两年他把自己关在家里，连门都不愿意出，后来是本地的跑团找到他，说可以安排陪跑员带他跑步，他才试着走出了家门。
他第一次跑5公里用了40分钟,跑到后半程的时候喘得话都说不出来，还摔了一跤，膝盖擦破了好大一块，陪跑员要送他去医院，他说什么都不肯，咬着牙跑完了剩下的1公里，后来他告诉我，那是他失明之后第一次觉得自己“像个正常人”：“风吹过我脸的感觉，跑累了胸口发闷的感觉，冲过终点的时候大家给我鼓掌的感觉，我看不见，但是我能感受到，这些感觉和别的跑者感受到的，没有什么不同。”
现在阿明已经能跑完全程马拉松了,他的陪跑员是他老婆，两个人用一根一米长的牵引绳连在一起，跑的时候他老婆会小声提醒他“前面有个台阶”“左边有水站”，他跟着老婆的节奏往前跑，配速稳定在5分半，比很多健全的跑者都快，去年他参加杭州马拉松，冲线的时候现场的主持人喊他的名字，说“欢迎视障跑者阿明冲线”，他接过奖牌的时候笑着摇摇头，说“我就是跑者阿明，和大家都一样的跑者”。
我家小区里还有个62岁的张阿姨,去年突然迷上了滑板，刚开始家里人都反对，说“你一把年纪了玩这个，摔骨折了怎么办”，小区里的小孩也围着看，说“奶奶你这么老了还玩我们小孩子的东西”，张阿姨不管，自己买了块滑板，每天早上七点就到小区的广场上练，摔了好几次，最严重的一次胳膊骨折，打了一个月的石膏，拆了石膏第二天就又抱着滑板出去了。
上个月她去参加本地的业余滑板赛,拿了老年组的第三名，站在领奖台上的时候，她的滑板上还贴满了小孙子给她贴的奥特曼贴纸，她拿着奖牌给我们分糖吃，笑着说：“人家小姑娘能玩滑板，我怎么就不能玩？我站在滑板上的时候，我觉得我和那些20岁的小姑娘，没有什么不同。”
我做体育写作这么多年,见过太多把“体育”捧得高高在上的人，好像只有有顶级天赋、能拿冠军的人才配谈体育，可我始终觉得，体育最动人的从来都不是站上领奖台的那一刻，是普通人哪怕摔得满身是伤，还是愿意爬起来再往前跑一步的瞬间，这些瞬间，和奥运冠军夺金的瞬间重量是一样的，这些人的热爱，也没有什么不同。
我们终其一生，都在为“和别人一样”的权利奔跑
其实不止是他们,我自己也有过类似的经历，三年前我180斤，脂肪肝、高血压都找上了门，医生让我必须运动减肥，我第一次去健身房的时候，穿着宽松的T恤，站在椭圆机上练了十分钟就喘得直不起腰，周围的人都往我这边看，还有个教练走过来和我说“你这个基数，估计练半年都瘦不下来，要不买几节私教课吧”。
我那时候心里特别不舒服,凭什么胖子就不能健身？凭什么我就一定会失败？我那天晚上回家就做了个计划表，每天下班就泡在健身房两个小时，有氧加力量，饮食也严格控制，三个月我瘦了30斤，半年瘦了50斤，后来我还去参加了本地的业余铁人三项赛，虽然是最后一名冲线，但是站在终点的时候，所有人都给我鼓掌，那时候我就觉得，我和那些常年健身的大神，没有什么不同，我们都是在为了自己的目标往前拼的人。
去年看东京残奥会的时候,我对着电视掉了好几次眼泪，没有腿的短跑运动员，用假肢跑100米只需要10秒多，比很多健全的普通人都快；只有一只手臂的乒乓球运动员，站在奥运赛场上把对手打了个3:0；失明的足球运动员，靠声音判断球的位置，射门的力度和角度准得让人惊叹，他们站在赛场上的时候，没有人会觉得他们“特殊”，他们就是运动员，和所有站在奥运赛场上的运动员一样，值得所有的掌声和尊重。
我们总说体育的精神是更高更快更强,可很多人都忘了，体育最核心的本质，是平等，它不会因为你身体有残疾就歧视你，不会因为你年纪大就把你拒之门外，不会因为你跑得慢跳得不高就不给你掌声，只要你愿意踏上这片场地，愿意为了你的目标付出汗水，你就和所有人一样，拥有享受体育快乐的权利。
小宇和我说,他以前最讨厌别人说“那个独臂的小孩”，现在他不怕了，因为所有人提起他的时候都会说“那个打球特别厉害的13号”，他说他以后想打省赛，想让更多像他一样的小孩知道，不要因为自己和别人不一样就自卑，只要你愿意努力，你想要的东西都能得到，你和所有拥有热爱的人，没有什么不同。
昨天我临走之前又去了趟球场,小宇正带着几个小孩练运球，他爸坐在边上的台阶上，手里拿着毛巾和水杯，看见我来笑着递了根烟，说“以前是我想错了，他爱打球就让他打，只要他开心就好”，小宇看见我，远远地喊：“哥，下次回来我们单挑啊，我现在可厉害了！”我笑着朝他比了个OK的手势，阳光落在他明黄色的球衣上，亮得晃眼。
你看,真的没有什么不同，我们都是为了热爱奔跑的人，我们流过的汗水是一样的，我们收获的快乐是一样的，我们为了目标拼尽全力的样子，也是一样的，热爱从来都不会偏心，它给每一个愿意为之付出的人的温度，永远都一样滚烫。
还没有评论，来说两句吧...