上个月我去顺义的一家马术俱乐部做采访，零下3度的天，风刮得脸疼，刚进门就看见几个穿着印着国旗队服的姑娘蹲在马厩门口，给马刷蹄子，其中一个叫陈雨的00后姑娘，手冻得通红，指甲缝里全是草屑和泥，看见我举着相机过来，赶紧把手往裤子上蹭了蹭，有点不好意思地笑：“刚给马喂完苹果，手上脏，别拍我手。”那天我才知道，她刚跟着中国马术队从亚锦赛拿了青年组的冠军回来，落地北京还不到24小时，行李都没来得及放回宿舍，先跑到马厩来看自己的搭档“闪电”——用她的话说，“马比我辛苦，我得先伺候好它”。
在去这次采访之前，我和很多人一样，对马术的印象还停留在“富二代的贵族运动”：穿着定制的骑马装，戴着礼帽，在平整的赛场上慢悠悠地走几圈，比的是谁的装备更贵、谁的姿态更优雅，直到那天我摸过陈雨手上厚得像砂纸的茧子，听她讲起队里前辈的故事，才知道中国马术队走到今天,藏着太多人不知道的血汗与坚持。
曾经的中国马术队，穷到要队员自己抵押房子买马
很多人不知道，中国马术的职业化发展满打满算也才40年，1982年马术才正式被列为全运会比赛项目，当时全国的专业骑手加起来还不到100人，不少队伍训练用的马甚至是从农村拉来的拉货役马，连专门的赛马饲料都买不起,只能给马喂干草和玉米。
我之前听中国马术队的老队员李振强讲过他的经历：他原本是东莞的一个乡村兽医，因为喜欢骑马1998年被选进国家队，当时国家队要备战2008年北京奥运会，可一匹能达到奥运参赛级别的赛马，最低也要几百万人民币，贵的甚至要上千万，队伍根本拿不出这笔钱，为了能站在家门口的奥运赛场上，李振强咬咬牙抵押了自己的两套房子，又找亲戚朋友借了几百万，自己凑钱买了马、付了国际运费和参赛报名费，才成了中国第一个站上奥运场地障碍赛场的骑手。“当时比赛的时候我手心全是汗，不是怕自己摔，是怕马出问题，那可是我全部的家当，要是摔出个好歹，我这辈子都还不清债。”他笑着跟我说的时候，云淡风轻的,可我能想象当时他身上压着多大的重量。
2008年的华天也是一样，18岁的他为了代表中国参赛，主动放弃了英国国籍，自己拉赞助凑钱买马、找教练，可比赛中途他的坐骑“武松”意外失蹄，他从马背上摔了下来，最后只能遗憾退赛，后来他回忆起当时的场景说：“我抱着马脖子哭，不是觉得自己可惜，是觉得对不起那些给我凑钱的赞助商，对不起我的马，我让大家失望了。”
那时候的中国马术队，就像个没娘的孩子，要装备没装备，要经费没经费，连出国参赛的机票钱都要队员自己拉赞助凑，在国际赛场上根本没人把我们放在眼里，可就是这样一群“穷小子”，凭着一股不服输的劲,硬生生把这条路走通了。
别再说马术是贵族运动了，骑手的苦你根本想象不到
直到现在还有人跟我说：“马术不就是有钱人玩的吗？普通人家哪玩得起。”每次听到这话我都想把陈雨的手给他看看：那双手上有被马咬的牙印，有被马鞍磨出来的老茧，有冬天冻裂的口子，还有摔下马时被砂石蹭的伤疤，她跟我说“我们队里就没有身上没疤的人，要是哪个骑手身上光溜溜的，那他肯定没好好练过”。
杭州亚运会拿了三项赛团体金牌的包英凤，是内蒙古赤峰的牧民孩子，从小跟着父亲在草原上放马，16岁被选进内蒙古马术队的时候，连一双专业的马靴都买不起，穿的是父亲的旧胶鞋，马鞍是老队员用剩下的，磨得皮都掉了还在凑合用，后来进了国家队要去欧洲训练，国外雇一个马夫一个月要几千欧元，为了给队里省钱，他每天早上5点就起床，喂马、遛马、刷马、清理马粪，所有活都自己干，一天要泡在马厩里12个小时，手上的茧子厚到缝衣服的针都扎不进去，有一次训练的时候马受惊了，把他从两米多高的地方摔下来，胳膊直接摔成了粉碎性骨折，医生让他至少卧床休息三个月，结果他住了三天院就跑回了训练场，胳膊上还打着石膏就上马了，别人劝他他就说：“马还等着我呢，我多歇一天，就比别人少练一天，什么时候才能赶上国外的选手？”
大家都觉得华天是出身优渥的“贵族少爷”，可很少有人知道，他在欧洲训练的时候，住的是马厩旁边10平米的小单间，冬天没有暖气，夏天一开门全是马粪的味道，每天吃的就是最便宜的三明治，一年365天有320天在马背上，锁骨断过3次，肋骨断过2次，脑震荡都有过4次，有一次摔下来昏迷了半个小时，醒了第一句话不是喊疼，是问“我的马没事吧”。
我以前也觉得“贵族运动”的标签贴在马术身上挺合适的，直到接触了这些骑手才明白：哪里有什么天生的贵族，所有站在领奖台上的荣耀，都是拿血汗换的，你看见的是他们穿着骑士服在赛场上的优雅，看不见的是他们在马厩里刷马刷到满手是泥，是摔下马之后浑身是伤还要咬着牙爬起来，是过年过节都不能回家，要留在马厩陪自己的马过年，马不是用来炫富的工具，是并肩作战的战友,是比自己还重要的家人。
30年卧薪尝胆，我们终于等来了亚运夺金的那天
2023年杭州亚运会马术三项赛团体赛的颁奖仪式，我在现场看的，当国歌响起来的时候，四个站在领奖台上的小伙子全哭了，看台上包英凤的老父亲举着个写着“儿子好样的”的硬纸板，也哭的像个孩子，那是中国马术历史上第一枚亚运会金牌，我们等了30年,终于把这枚金牌拿下来了。
我至今还记得当时的比赛场景：最后一项场地障碍赛，日本队比我们少一个罚分，暂时排在第一，最后一个上场的华天只要能零罚分完赛，我们就能反超拿金牌，全场观众都屏住了呼吸，我坐在看台上手心全是汗，看着华天骑着马跳过一个又一个障碍，最后一个障碍落地的时候，全场都沸腾了，零罚分！我们赢了！四个骑手冲到场地上抱在一起，华天把国旗披在身上，对着镜头比了个心,那一幕我现在想起来还会起鸡皮疙瘩。
从2008年北京奥运会只有3个骑手自费参赛，到2016年华天拿到里约奥运会马术三项赛个人第八，创造中国马术奥运历史最好成绩，再到2020东京奥运会我们第一次拿到三项赛团体参赛资格，2023年杭州亚运会拿下首枚亚运马术金牌，中国马术队走的每一步，都藏着几代人的坚持，现在的国家队早就不用队员自己凑钱买马了，我们有了自己的训练基地，有了专业的教练团队，有了赞助商的支持,甚至还能自己培养年轻的好苗子。
之前我在俱乐部还碰到过一个14岁的小骑手叫浩浩，他爸爸是跑长途货运的，攒了三年钱给他买了一匹半血马叫“小黄”，浩浩每天放学之后都要坐一个小时的公交车去俱乐部练两个小时马，周末早上6点就起来去马厩喂马，他连15块钱一杯的奶茶都舍不得买，但是给“小黄”买胡萝卜，一买就是几十斤，去年他拿了全国青少年马术锦标赛的季军，上台领奖的时候，他把奖牌挂在了“小黄”的脖子上，跟我说：“我的梦想就是进中国马术队，以后去奥运会拿金牌，让我爸再也不用跑长途熬夜了。”那天阳光晒在他和马的身上，我突然觉得,这就是中国马术最好的传承。
中国马术的未来，不该只是少数人的狂欢
直到现在还有很多人说“马术门槛太高，普通人玩不起”，其实真的不是，我查过数据，现在全国已经有2000多家马术俱乐部，很多三四线城市都有，一节体验课只要一百多块钱，普通上班族、学生党都能消费得起，还有很多公益马术项目,专门给山区的孩子提供免费的骑马课程。
去年我去云南昭通的一个山区小学采访，他们就有一个公益马术班，是当地的马术俱乐部捐了6匹退役的教学马，每周三下午给孩子们上课，有个11岁的彝族小姑娘叫阿依，之前特别内向，连上课举手都不敢，练了半年马术之后，现在已经敢参加省里的青少年马术比赛了，她跟我说：“我骑马的时候，觉得风都在跟着我跑，我像个将军，以后我要进中国马术队，去北京，去奥运会，让所有人都知道我的名字。”
我一直觉得，给马术贴上“贵族运动”的标签，其实是对这项运动最大的误解，马术的本质，是人和动物之间毫无保留的信任，是面对障碍时永不退缩的勇气，是摔倒了再爬起来的韧劲，这些东西，和家境没有关系，和有没有钱也没有关系，现在中国马术队已经面向全国选拔苗子，不管你是牧民家的孩子，还是山区的孩子，只要你有天赋、肯吃苦，国家队就会承担所有的训练、买马费用,给你站在国际赛场的机会。
那天我离开俱乐部的时候，陈雨正骑着“闪电”在训练场上跑，风把她的头发吹起来，她背上的国旗在阳光下特别亮，我突然想起华天说过的一句话：“中国马术队不是某几个人的队伍，是所有热爱马术的中国人的队伍，我们走了30年才走到今天，以后我们还要走更远，去拿奥运金牌，去让全世界看到中国的力量。”
是啊，从曾经凑钱买马的冷门队伍，到现在亚运夺金的国家骄傲，中国马术队走的每一步，都藏着几代人的汗水和梦想，以后别再说马术是少数人的运动了，你看那些手上带着疤、蹲在马厩里给马喂苹果的骑手，那些跑长途攒钱给孩子买马的父亲，那些山区里骑着马笑的孩子，他们才是中国马术最真实的样子，才是中国马术最光明的未来，我相信，再过十年，我们一定能在奥运的领奖台上，看到中国马术队的身影,听到国歌为他们响起。
还没有评论，来说两句吧...