上周六我在小区楼下的大排档吃小龙虾，老板把原本播足球赛的投影切到了2024年世界女排联赛香港站的赛场，塑料板凳上坐的十几桌客人，居然没一个反对的——对面坐的穿2018年女排世锦赛周边T恤的大哥举着冰啤酒喊：“早就该换这个！上次输给保加利亚我咖啡洒了一键盘，今天我倒要看看姑娘们怎么赢回来！”旁边桌带7岁女儿的妈妈笑着接话：“我家丫头上周刚进学校排球队打二传，今天特意闹着要出来看‘龚翔宇姐姐’打球。”风卷着小龙虾的香味飘过来，投影上刚好打出双方首发名单，“中国女排VS保加利亚”的字样亮得晃眼，我突然反应过来：我们对女排的执念，从来都不只是“看一场球”这么简单。
大排档里的屏息：我们为啥对这场球揪着心？
比赛开始前我刷到不少网友的评论，说“保加利亚就是三流队伍，女排赢了也没什么可吹的”，我当时就对着屏幕翻了个白眼——说这话的人，大概率没看过2023年世联赛那场球，当时中国女排刚结束几站连胜，势头正盛，碰上保加利亚队大家都觉得“闭着眼都能赢”，结果硬生生被对方拼到五局，最后2比3爆冷输了比赛，我记得那天我在公司加班摸鱼看直播，最后一球落地的时候，整个办公室的女排球迷都在叹气，我邻座的姑娘直接红了眼：“我上周特意抢了总决赛的票，这状态去了不是挨骂吗？”
那天大排档的气氛也从第一局就绷得紧，保加利亚队的主攻手扣球力量特别足，开局就打了我们一个4比2，穿世锦赛T恤的张哥（后来聊天知道他姓张，18年特意飞日本看了女排世锦赛全程）攥着啤酒罐的手都紧了：“你看人家这冲劲，哪里弱了？去年就是我们大意，觉得人家好打，注意力不集中才输的。”我身边的小姑娘趴在妈妈腿上，攥着个小排球玩具，看着龚翔宇鱼跃救球摔到场边广告牌的时候，她“呀”了一声,小手捂住了嘴。
第一局我们咬到23平，最后李盈莹一个后三进攻钉地板，刁琳宇一个二次球偷袭得分，25比23拿下来的时候，整个大排档的人都在喊“好球”，老板手里的炒勺都差点扔出去，还给每桌送了一瓶冰可乐：“开门红！今天赢了我全场打八折！”
我当时喝着冰可乐突然就觉得，我们为啥对这场球这么在意？不是要证明我们比保加利亚强多少，是我们都记着上次输的憋屈，记着那些铺天盖地的骂声，记着姑娘们低着头擦汗的样子，我们就是想亲眼看着她们，把去年丢的那口气,顺顺当当地挣回来。
3比0的爽感，从来不是“碾压”两个字能概括的
第二局我们一度领先6分，结果中段保加利亚队连追3分，蔡斌指导叫了暂停，投影的收音不太好，只能看见他拿着平板对着队员指线路，没喊没骂，表情很稳，张哥在旁边点头：“你看今年的暂停就比去年实在，去年一到落后就喊‘冲啊’‘拼啊’，现在直接说哪条线路空，哪个点可以打，这才是真的进步。”
暂停回来刚好轮到王云蕗发球，她站在底线调整了两下呼吸，第一个发球就直接得分，接下来四个发球要么直接破攻，要么逼得对方传不出到位球，我们连拿5分，直接把分差拉开到10分，那个时候整个大排档都在喊王云蕗的名字，我身边的小姑娘举着小排球蹦得老高，嘴里喊着“姐姐好棒！我也要练发球！”最后25比18拿第二局的时候，张哥直接干了一整罐啤酒，说“去年王云蕗被骂成什么样了？你看今年这发球，多少人脸都疼了？”
我特别同意张哥的话，网上总有一群人，赢了就说“对手太弱”，输了就把队员骂得一文不值，我倒觉得，这场3比0的价值，从来不是赢了保加利亚这么简单，你看李盈莹每扣一个球，肩膀上的肌贴都绷得紧紧的，赛后采访她说肩膀的老伤最近又犯了，每次扣完球都疼得发麻；你看龚翔宇全场救了8个险球，膝盖上的护膝磨得都起球了，去年她腰伤发作，疼得晚上要吃止疼药才能睡着；你看王云蕗被骂了两年，去年世联赛结束后她闷头练了三个月发球，胳膊练得肿了一圈,这次才能连续五轮发球得分。
哪有什么理所当然的胜利？竞技体育里从来没有“应该赢”这三个字，你站在场上，对面的对手也是拼了命要拿分的，你得每一个球都去救，每一分都去拼，才能把胜利攥在手里，我去年做一个体育品牌的稿子，被甲方退了12次，改到最后我对着电脑哭，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料，当时我翻出2016年里约奥运会女排对巴西的比赛，看朱婷扣完最后一个球跪在场地上哭，看郎平指导说“我们就是一分一分咬，咬到最后就赢了”，我擦了眼泪继续改稿，最后稿子交上去的时候，甲方给我发了很长一段表扬的话,还给我涨了稿费。
你看，女排给我们的力量，从来不是冠军的光环，是你输了、你难了、你觉得撑不下去了，你看着她们摔了又爬起来，输了又拼回来，你就觉得，我也能再撑撑,我也能把这道坎跨过去。
散场时的小插曲：我读懂了女排火了40年的秘密
第三局我们25比16顺顺当当地拿下来，全场结束的时候，大排档里的人都在鼓掌，老板拿着大喇叭喊“今天全场八折！小龙虾免费加一份！”大家闹哄哄的，我旁边的小姑娘跑的时候没注意，脚踩在空啤酒瓶上摔了一跤，膝盖蹭破了皮，她妈妈刚要伸手扶，她自己撑着地爬起来，拍了拍裤子上的灰，咬着嘴唇说“妈妈我不哭，龚翔宇姐姐摔了都爬起来继续救球，我也不哭。”
张哥刚好在旁边，掏出个印着中国女排logo的创可贴给小姑娘贴上，笑着说“我每次看球都带这个，上次我骑车摔了都没舍得用，今天给我们未来的小二传用，值了。”小姑娘摸着膝盖上的创可贴,眼睛亮得像星星。
我站在旁边看着，突然就懂了女排为什么能火40年，从1981年第一次拿世界冠军，到2004年雅典奥运会惊天逆转，到2016年里约奥运会绝境翻盘，再到现在新老交替的阵痛期，我们爱女排，从来不是因为她们永远赢，是因为她们永远有那股不服输的劲，是她们告诉我们，你就算是普通人，只要你肯拼，肯熬，肯咬着牙往前走,你就能拿到你想要的结果。
我有个朋友是省队的排球陪练，去年他去国家队当过一段时间的临时陪练，回来跟我说，那些看起来在场上闪闪发光的女排姑娘，私下里都是二十来岁的小姑娘，爱吃奶茶，爱刷短视频，身上全是伤，每天扣球要扣到胳膊抬不起来，救球摔得身上青一块紫一块，上次有个小队员被球砸到脸，肿得眼睛都睁不开，哭了两分钟就抹掉眼泪回去继续练了。“哪有什么天赋异禀啊，都是拿命拼出来的。”我朋友说。
别捧杀也别骂杀，我们的女排还在走最难的路
这场球赢了之后，我又在网上看到两种声音，一种是“女排天下第一！巴黎奥运会肯定拿冠军！”，另一种是“赢个保加利亚有什么好吹的？遇到美国巴西还不是得输？”,我看着觉得特别可笑。
什么时候我们看球的标准变成了“要么吹上天要么踩入地”了？现在的女排确实还在新老交替的阵痛期，二传的稳定性不够，替补队员的深度不足，遇到美国、巴西这种顶级强队的时候，失误率还是很高，甚至有时候会出现心态崩盘的情况，这些都是客观存在的问题，但你不能因为她们赢了一场就觉得她们无敌,也不能因为她们输了一场就把她们贬得一文不值啊。
赛后采访龚翔宇说“这场球我们只是发挥出了正常水平，还有很多问题需要回去改，接下来的对手更强，我们还要继续拼”，就有人在评论区骂她“赢了个弱队还装谦虚”，我看着特别生气，你知道她腰伤疼得晚上睡不着的时候，你知道她训练摔得站不起来的时候，你知道她输了比赛被网友骂到关评论的时候，你凭什么站在屏幕后面,随随便便就否定她所有的努力？
我们总说女排精神，可很多人根本不懂什么是女排精神，女排精神不是永远拿冠军，是明知道会输，也会拼尽全力，是就算摔得再惨，也会站起来拍拍灰继续往前走，是你哪怕是个普通人,也有敢和强者碰一碰的勇气。
那天我走在回家的路上，张哥塞给我一张中国女排的贴纸，我贴在手机壳上，风一吹特别舒服，我抬头看着路灯亮起来，路上有加班刚回家的年轻人，有带孩子散步的夫妻，有摆摊卖水果的小贩，每个人都在为了生活拼尽全力，我突然就觉得，其实我们每个人，都是自己生活里的女排队员啊，我们可能会输，会遇到难跨的坎，会被生活揍得鼻青脸肿，但只要我们还敢站着，还敢往前冲,我们就永远不会输。
而那场女排对保加利亚的比赛，不过是我们漫长生活里的一点热血星火，它告诉我们：你看，只要你肯拼，你输掉的东西,总有一天能自己赢回来。
还没有评论，来说两句吧...