不知道你们有没有过那种心跳快到要从嗓子眼里蹦出来的时刻？去年深秋我站在市业余网球团体赛的场地上，对面站着一对拿过两届市赛男双亚军的老搭档，我们队大比分1比2落后，我和搭档的盘分咬到1比1，决胜盘直接进入抢十，我握着球拍的手全是汗，连拍子都差点握不住，裁判喊“love all，play”的时候，我脑子里只有四个字：去他的，拼了，也就是那场抢十，让我彻底懂了为什么所有网球迷提到这两个字，都会下意识屏住呼吸——抢十哪里是个网球规则啊，它明明是我们每个人在困境里，最该有的那股劲儿。
先搞懂：让所有球迷攥紧拳头的“抢十”，到底是个什么规则
很多不看网球的朋友可能不太清楚抢十的逻辑,我先给大家掰扯明白：正式网球比赛里，一般一盘是6局制，打到6比6平就会打“抢七”，谁先拿到7分、净胜2分谁赢下这盘；而以前四大满贯的决胜盘是没有抢七的，要打“长盘决胜”，必须净胜对手两局才能赢，2010年温网甚至出现过伊斯内尔和马胡打了11小时、长盘70比68的马拉松名场面，对球员身体消耗极大，也太影响转播节奏，于是从2022年开始，四大满贯统一修改规则：决胜盘打到6比6之后，直接打“抢十”，谁先拿到10分、净胜对手2分，谁就赢下整场比赛。
换句话说,抢十就是整场比赛的“终极生死局”：不管你前面赢了多少局、落后多少分，只要到了抢十的那一刻，所有人的得分全部清零，你和对手站在完全一样的起跑线上，只要多拿2分，你就是最后的赢家。
我去年打的那场抢十至今还存在我的手机相册里,当时我们一上来就连丢4分，1比5落后，交换场地的时候我脸都发烫，脑子里全是刚才打丢的那个网前高压、发出去的那个双误，我甚至已经在想赛后怎么跟队友道歉了，结果我搭档拍了我后背一下，说：“想啥呢？以前的分都不算了，咱们现在从5比1开始追，一分一分打，输了也不亏。”我当时才突然反应过来：对啊，抢十的规则就是把过去的所有胜负全部抹掉，我纠结之前的失误有什么用？后来我们一分一分咬，追到7比7，又被对方拿到赛点9比7，我当时心一横，发了个练了几百次的外角平击，直接出了ACE，下一分搭档网前截击得分追平9比9，最后对面接发球失误，我们11比9赢下了那场抢十。
走下场的时候我腿都是软的,队友围过来递水的时候我才发现，我穿的速干衣已经全部湿透了，我当时就跟朋友说，这辈子再也不想打抢十了，但转头又觉得爽——那种把所有包袱全部卸掉、只盯着当下每一分的感觉，真的太上头了，我一直不觉得抢十是所谓的“靠运气的不公平规则”，反而它是竞技体育里最浪漫的设置：它给了那些实力稍逊、但从来没放弃的人，一个直接和强者站在同一起跑线对决的机会，哪怕你前面落后再多，只要你还站在场上，你就有翻盘的可能。
赛场上的抢十：从来都不是实力碾压，是普通人也能共情的“孤注一掷”
只要你看过几场带抢十的比赛,你就会明白为什么那么多人对这个规则又爱又恨：它从来不会按照剧本走，你永远不知道下一秒会发生什么。
今年澳网女单决赛我和三个朋友挤在酒吧的角落里看,郑钦文对阵卫冕冠军萨巴伦卡，第一盘郑钦文3比6输了，第二盘一路咬到6比6进入抢十，当时酒吧里一半都是中国球迷，手里的冰啤酒都温了，没人顾得上喝，郑钦文每得一分我们就扯着嗓子喊，旁边的老外球迷都笑着看我们，抢十打到8比6领先的时候，我旁边一个穿郑钦文球衣的姑娘攥着我的胳膊都在抖，说“我今年考研，已经二战了，我现在比她还紧张”，最后郑钦文10比7赢下抢十把盘分扳平的时候，整个酒吧都炸了，我们几个抱在一起跳，那个姑娘当场就哭了，说“我突然觉得我也能考上”，虽然最后第三盘郑钦文没能赢下冠军，但那个抢十我记到现在——不是因为赢了，是因为你能清清楚楚看到一个21岁的姑娘，面对着比自己壮一圈、世界排名第一的对手，没有退，每一拍都往死里拼，哪怕只有一丝机会，她也攥紧了不肯放。
还有2022年美网混双决赛,张帅和搭档帕维奇对阵澳大利亚组合，也是打到了决胜盘抢十，那时候张帅已经33岁了，之前拿过两次女双大满贯，但混双还从来没摸到过冠军奖杯，抢十打到8比8的时候，张帅一个底线大角度抽球得分拿到赛点，最后对面回球出界，张帅直接扔了球拍蹲在地上哭，赛后采访她说，自己之前从来没想过能拿混双大满贯，到抢十的时候就想着“我都打了这么多年了，多拼一分是一分”。
你看,站在抢十场上的人，不管是世界顶级的球星，还是我这种打业余比赛的普通人，心态都是一样的：没有什么胜负已定，没有什么理所应当，你敢多拼一下，你就有可能赢，我以前总觉得体育比赛的魅力是强者登顶，现在才明白，它最打动人的永远是那些“不应该赢”的人，在抢十的场地上，把不可能变成可能的瞬间。
我后来才懂：我们每个人的人生里，都在不停打“抢十”
那场抢十打完之后,我把当时的得分记录表打印出来贴在了我的书桌前面，本来只是想留个纪念，没想到后来它成了我好几个朋友的“翻盘吉祥物”。
第一个是我表姐,她做跨境电商做了5年，2022年的时候差点倒闭，那时候疫情刚放开，国外的港口堵得一塌糊涂，她压了300多万的冬装货在港口，过了销售季都没清出去，资金链直接断了，员工工资都发不出来，银行的贷款还有两个月到期，她那时候天天给我打电话哭，说准备把房子卖了抵债，实在撑不下去了，我当时把我打抢十的视频发给她，说“你就当现在是到了人生的抢十了，之前赔的钱都不算数，现在你跟那些顺风顺水的人一样，都是从零开始，多拼一分是一分，输了也不亏”。
她当时没说话,转头就去研究TikTok直播带货去了，那时候她英语只有四级水平，完全不懂怎么搞海外直播，就每天只睡4个小时，背直播话术，学短视频剪辑，找在国外的留学生当主播，试了半个月，第一场直播只卖了200多美元，连主播的工资都不够，她也没放弃，又改选品，把压的冬装全部改成适合欧美年轻人的oversize款，把直播时间改成欧美用户的黄金档，刚好那年黑五前一周，她发的一条冬装测评短视频爆了，当天直播就卖了20多万美元，一周下来卖了120多万美元，不仅把所有库存清完了，还赚了200多万，现在她的公司越做越大，去年还在杭州开了分公司，上次她来我家吃饭，看到我贴在墙上的得分表，笑着说“我现在办公室里也贴了一张，每次遇到事我就看看，不就是个抢十吗？谁怕谁啊”。
还有我同部门的一个同事,去年考公进面，笔试排名第三，岗位只招一个人，他比第一名笔试差了7分，所有人都觉得他没希望了，连他爸妈都劝他要不然下次再考，他当时跟我聊起这件事，我跟他说“笔面各占50%，你只需要超第一名3.5分就行，就当是抢十打到5比9落后，你追4分就赢了，又不是要追40分”，他当时眼睛一下就亮了，转头就报了面试班，每天下班之后练到12点，对着镜子练表情、练答题逻辑，最后面试成绩出来，他比第一名高了4分，综合排名第一成功上岸。
你看,我们总觉得“抢十”是赛场上才有的事，但其实我们的人生里，到处都是抢十的赛场：高考失利准备复读的你，辞职创业陷入瓶颈的你，30岁想转行担心太晚的你，北漂了好几年还没站稳脚跟的你，其实都是站在了抢十的发球线上，很多人总说“我前面已经输了那么多，再努力也没用了”，但人生的规则和抢十是一样的：过去的胜负都不作数，只要你还愿意站在场上，你就有翻盘的机会，你不需要赢之前的所有比赛，你只需要赢下这一场抢十就够了。
打了三年业余网球，我总结的三条“抢十生存法则”，放在人生里也通用
这几年我打了不下几十次抢十,赢过也输过，慢慢总结出了三条抢十的生存法则，我后来发现，这三条法则放在人生里，也一样好用。
第一条：永远别复盘之前的失误，盯着当下的每一分，我打过很多次抢十，输的那些基本都是因为我一直在想“刚才那个球我要是不打飞就好了”“上一分我要是发个外角就赢了”，越想越慌，后面的球越来越打不好，其实不管是抢十还是人生，最没用的事就是为已经发生的事后悔，你纠结过去的失误，只会让你丢了当下的分，过去的都过去了，你要盯着的永远是下一分、下一件事。
第二条：不要怕失误，敢出手的人才有资格赢，很多人打抢十的时候会特别保守，不敢打进攻，就想着把球推过去等对方失误，但往往最后输的都是这种保守的人，我上次赢的那场抢十，最后9比9的时候，我本来想发个稳的上旋球，怕发双误丢分，后来心一横就发了外角平击，直接出了ACE，要是我当时保守发稳球，被对方接过来进攻，可能输的就是我，人生的抢十也是一样，你想要翻盘，就不能怕犯错，你不敢试错，就永远没有赢的机会，哪怕你打飞了，也比你连出手的勇气都没有强。
第三条：你只需要赢两分就够了，不用想赢多少，抢十的规则是净胜两分就赢，你不需要赢对方10分，只要多拿两分就够了，很多人打抢十的时候总想一口气把对方打死，结果心态越来越急，反而失误更多，人生的翻盘也是一样，你不需要一下子变成百万富翁，不需要一下子就爬到行业顶端，你只要比昨天的自己多走两步，比对手多拼两下，就够了。
现在很多年轻人总说“躺平”，说“努力没用”，但我一直觉得，努力的意义从来不是让你一辈子都赢，是当你人生的抢十来临的时候，你有底气站在场上，有能力挥出那一拍，我书桌前面的那张得分表已经贴了快一年了，边边角角都卷起来了，每次我遇到难事、觉得撑不下去的时候，我就看看它，告诉自己：怕啥？大不了就是打个抢十，从零开始，一分一分拼呗。
毕竟,抢十的魅力从来不是“我肯定赢”，而是“我还可以拼”。
还没有评论，来说两句吧...