上周六傍晚我在杭州拱墅区某老社区的露天篮球场蹲了俩小时,脚边是被人踩扁的矿泉水瓶,耳边是球鞋摩擦地面的尖锐声响和此起彼伏的吆喝声,场边坐着个穿11号易建联球衣的12岁小男孩,右脚踝肿得像个小馒头,妈妈正给他喷云南白药,他眼睛却直勾勾盯着场上的比分牌,嘴撅得老高:“等我缓两分钟就上,我们队还差2分就赢了。” 他旁边坐了个穿跨栏背心的60岁大爷,膝盖上贴着膏药,是以前工厂篮球队的老队员,每周固定来打三次半场,投篮准得离谱,年轻人都爱拉他组队,中场休息的时候,三个穿黄色工服的外卖小哥把头盔往场边一扔,抓着没人用的球投了10分钟篮,手机一震要接单,跑的时候还回头喊:“哥几个下次我早班再来跟你们打啊!” 那天刚好刷到中国女篮再夺亚洲杯冠军的新闻,评论区一半在欢呼,一半在哀其不幸怒其不争地骂男足、吐槽男篮世界杯没出线,还有人在问:“中国三大球到底什么时候能真正支棱起来?”我盯着球场上满得快要溢出来的热气,突然觉得答案根本不在国家队的封闭训练馆里,也不在动辄几千万的归化球员合同里,就在我眼前这个坑坑洼洼的社区球场上,在这些把打球当命的普通人手里。
别被“竞技至上”PUA了:三大球的基本盘从来不是塔尖的几个人
不知道从什么时候开始,我们聊起三大球,第一反应永远是“国家队拿了什么奖”“有没有出线”“能不能打奥运会”,仿佛三大球的好坏,完全由场上那11个或者5个运动员决定,骂球员不努力、骂教练水平差、骂足协篮协不作为,好像把这些人都换掉,中国三大球就能立刻翻身一样。 但很少有人往下问一句:我们的国家队队员,是从多少人里选出来的? 去年去贵州榕江看村超的时候,我认识了当地镇中学的体育老师老罗,他自己踢了20年野球,现在每天放学免费带校队的孩子练球,他给我算了一笔账:日本现在的足球注册人口超过100万,光是U12的注册球员就有30万,而我们全国的足球注册人口,满打满算也就1万多,还没人家一个年龄段的零头多。“你想啊,100个人里挑1个天才,和10万个人里挑1个天才,能一样吗?我们现在不是没天才,是根本没几个人踢,就算有天才,小时候连球都碰不到,早就被埋没了。” 老罗带的队里有个10岁的小男孩,颠球能连续颠1200个,跑起来风一样快,是他从村里的晒谷场挖过来的,以前这孩子就在泥地里踢矿泉水瓶,学校建了球场之后才第一次摸到正经足球,我问老罗有没有想过把这孩子送去职业队,他笑了笑:“我不指望他一定能进国家队,只要他喜欢踢,身体练得棒棒的,以后长大了不沉迷手机,就够了,万一真能踢出来,那不就是我们赚了?” 我特别认同老罗的话,以前我们搞三大球,走的一直是“精英培养”的路线:从小把看起来有天赋的孩子挑出来,圈在体校里封闭训练,所有资源都往这几个人身上堆,仿佛只要把这几个人练出来,项目就起来了,但实际上这种模式根本就是无源之水、无本之木,没有全民参与的基础,塔尖再高也迟早会塌,就像男足,我们骂了球员这么多年,可你放眼全国,愿意让自己家孩子从小踢足球的家长有几个?有地方踢足球的孩子又有几个?没人玩的项目,怎么可能出成绩? 我的观点很明确:三大球从来不是少数人的游戏,它的根基永远是千千万万普通的爱好者,你不能指望全国只有1万个人踢足球,却要求国家队拿世界杯冠军,这不现实,也不公平。
被我们忽略的民间球场,才是三大球最值钱的“青训营”
聊起群众体育,很多人第一反应是“我们没钱建场地”,但实际上,缺的从来不是建场地的钱,是把场地留给普通人的心意。 我之前在深圳宝安区的一个工业区出差,周边10公里只有2个对外营业的篮球场,一小时收费35块,厂里的打工仔一个月工资也就五六千,根本舍不得花这个钱,我好几次看到几个小伙子下了班之后,在厂区路边的空地上,用砖头摆两个门,踢灌满了水的矿泉水瓶,踢得一身灰也笑得特别开心,还有之前刷到过大凉山的孩子,在泥地里打篮球,篮筐是用废钢筋焊的,球是补了好几个补丁的旧球,他们光着脚跑,跳得比谁都高。 我有个朋友在上海做社区体育运营,去年他们在静安区的一个老小区里,把废弃了好几年的停车场改造成了一个多功能球场,一半是篮球场,一半是五人制足球场,免费对居民开放,一开始有好多居民反对,说太吵了影响休息,后来他们定了规则:晚上9点准时关门,打球不许大声喧哗,还组织居民当志愿者轮值管场地,现在那些当初反对的大爷大妈,每天吃完饭散步都要绕到场边看两眼,有的还主动给社区联赛当拉拉队,赢了比赛还会给小伙子们送西瓜。 他跟我说,这个球场开放一年多,已经有3个小孩被区里的体校选走了,都是平时放学就泡在球场上的野路子孩子。“你说这些孩子要是没这个球场,可能一辈子都不知道自己有打球的天赋,说不定以后就真的能进国家队呢?我们总说要搞青训,其实最好的青训营,就是家楼下的免费球场啊。” 现在很多城市都喜欢建高大上的体育场馆,办高端的国际赛事,看起来特别有面子,但那些场馆平时要么不开放,要么收费贵得离谱,普通人根本用不起,我觉得真的想搞体育强国,根本不需要建那么多奥运场馆,只要能做到让普通人出门10分钟就能找到一个免费的球场,不用提前一周预约,不用掏几十块的场地费,想打球就能打,这就够了。 那些看起来破破烂烂的社区球场、学校球场、乡村球场,才是三大球真正的造血站,你今天在球场边看到的一个光着脚打球的小孩,说不定就是10年后站在国际赛场上为国争光的运动员,前提是你得给他一个能打球的地方。
别把打球变成特长生的专利,体育首先是“玩”的权利
我小侄子今年上三年级,他学校有个特别漂亮的足球场,铺着崭新的人工草皮,但平时永远锁着门,只有上级领导来检查或者区里办比赛的时候才会打开,我问他老师为什么不让进去踢,他说老师怕他们摔着磕着,家长来找麻烦,他们的体育课要么被数学老师占了,要么就是自由活动,大家坐在一起聊天玩手表,根本没机会碰球。 这其实是现在很多学校的常态:怕担责,不敢让孩子玩对抗性的运动;怕影响成绩,觉得体育是不务正业,就算有学校搞体育,也是冲着特长生升学去的,挑几个有天赋的孩子重点培养,剩下的普通孩子,连摸球的机会都没有。 去年我去广州番禺的一所小学采访,他们学校搞“全员篮球”,每个孩子每天都有20分钟的篮球时间,每个学期都有年级联赛,不管你打得好不好,只要想上场就能上,个子矮的可以当后卫,跑得慢的可以当投手,实在不会打的还能当拉拉队,一开始有好多家长反对,说耽误学习,后来学校搞了亲子篮球赛,让家长跟着孩子一起打,打了几次之后,家长们都不反对了:孩子天天跑跳,身体素质好了,很少感冒,近视眼都少了,上课注意力也集中了,学习成绩反而升上去了。 他们校长跟我说,去年学校有3个孩子被选进了广东省的青少年篮球后备队,但更让他开心的是,全校80%的孩子都喜欢打篮球,放学之后不用老师催,主动就约着去球场打球,很少有抱着手机玩的。“我们搞体育,不是为了培养几个特长生拿奖加分,是要让每个孩子都享受到运动的快乐,你只有让孩子觉得打球是一件好玩的事,是放学之后最期待的事,他们才会愿意一直打,才会有好苗子冒出来。” 我特别赞同这个观点,我们以前总把体育和“功利”绑定:打球是为了当特长生,为了升学加分,为了拿奖为国争光,却忘了体育最本质的意义,就是玩啊,如果一个孩子从小打球就带着任务,要拿奖要考学,他肯定不会真的热爱这项运动,只有当打球变成一件和放学吃冰棍、看动画片一样快乐的事,才会有越来越多的孩子愿意参与,三大球的人才储备才会越来越多。
村超村BA爆火背后,是老百姓给三大球指的明路
今年村超和村BA爆火的时候,有个现象特别有意思:这两个完全没有职业球员参加、奖品是猪牛羊的民间赛事,热度比中超和CBA还高,很多以前从来不看中国足球、不看篮球的人,都蹲在直播间里追更。 我当时在村超现场碰到了一个从北京开车2000多公里过来的球迷,他说他以前看男足比赛看一次骂一次,后来干脆不看了,觉得中国足球烂透了,但是刷到村超的视频之后,他当场就开车过来了,站在场边看那些卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的普通人在场上跑,看着观众席上的大爷大妈举着蜡染的旗子加油,赢了比赛全村人一起吃长桌宴,他当场就哭了。“我小时候就是在村里的晒谷场踢足球,用两根木棍插上当球门,踢得一身泥我妈追着我打,那时候觉得踢球是天底下最开心的事,现在长大了,想踢球找不到场地,也找不到人一起踢了,在村超我好像又找回了小时候的感觉。” 为什么村超村BA这么火?因为它接地气啊,它不是高高在上的、只有有钱人才玩得起的运动,是属于每个普通人的:你只要喜欢踢,不管你是做什么工作的,不管你踢得好不好,都能上场,没有天价年薪,没有黑哨,没有乱七八糟的商业运作,大家踢球就是为了开心,赢了的奖品是一头猪,输了的也能拿两只鸭子回家,所有人都乐呵。 这其实就是老百姓给三大球指的明路:以前我们的路走偏了,老是盯着塔尖的那几个人,忘了最广大的普通人其实才是三大球的基本盘,不是没人喜欢三大球,也不是中国人不适合踢足球打篮球,是我们之前把门槛抬得太高了,让普通人觉得这是遥不可及的东西,村超和村BA告诉我们,只要你把运动的权利还给普通人,大家的热情能把天给掀了。
写在最后
文章开头那个12岁的小男孩,那天最后还是一瘸一拐地上场了,最后投进了一个压哨三分,赢了比赛,他抱着球跳得老高,脚踝的疼好像都忘了,他跟我说,他长大了要当篮球运动员,要进国家队打奥运会。 以前我听到这种话,可能会觉得是小孩子的异想天开,但现在我觉得,只要他能一直有地方打球,一直能保持这份热爱,说不定真的能成。 中国三大球的未来,从来不是靠几个归化球员,也不是靠几个世界名帅,是靠千千万万个像这个小男孩一样喜欢打球的孩子,是靠社区球场上的外卖小哥、退休大爷,是靠村超里卖猪肉的球员、大凉山泥地里打球的孩子。 我们不需要喊什么“振兴三大球”的空口号,只要多建几个免费的球场,多给孩子一点打球的时间,多给普通人一点参与的空间,接住他们递过来的那只球,就够了。 当越来越多的普通人愿意玩、有地方玩三大球的时候,崛起就是水到渠成的事,那一天不会太远的。



还没有评论,来说两句吧...