翻出来的08年球票，是我和我爸半个月工资的赌注
2008年我读初二，正是把科比海报贴在书桌墙、上课偷偷藏着篮球杂志看的年纪，那年春天梦之队公布北京奥运阵容的时候，我对着报纸上的名单数了三遍：科比、詹姆斯、韦德、安东尼、保罗、霍华德、基德……那时候我跟同桌拍着桌子说“这阵容要是拿不到金牌我把篮球吃了”，转头就跟我爸打了个赌：只要期末我能考进年级前30，就带我去北京看梦之队的现场比赛。 我爸那时候在工厂当机修工，一个月工资才3200块，我后来才知道，那场小组赛的官方票早就卖空了，他是托了在北京打工的远房表哥，加了800块钱才从黄牛手里拿到两张票，两张票加起来2800，快抵得上他大半个月的工资，为了兑现这个赌注，我那段时间每天放学到家先写作业，复习到11点困了就抬头看一眼墙上科比的海报，冷水洗把脸接着背知识点，最后期末成绩出来我考了年级27名，攥着成绩单跑到工厂找我爸的时候，他满手油污正在拧螺丝，接过成绩单看了半天，笑着摸我的头说“行，说话算话，下周就带你去北京”。 我们坐了三个小时的绿皮车去北京，住的是五棵松附近40块钱一晚的招待所，比赛开场前一个小时就挤到了场馆门口，门口全是举着国旗、穿着各个国家队球衣的球迷，我攒了三个月的50块零花钱，在门口的流动摊位买了个科比的头箍，戴在头上一路蹦跶着进场，当梦之队的球员从球员通道跑出来的时候，我感觉整个场馆的屋顶都要被欢呼声掀翻，我旁边坐着个穿中国队球衣的大叔，手里举着个老款的数码相机，拍着拍着转头跟我说“小伙子喜欢科比啊？我儿子也喜欢，今天他补课来不了，我替他多拍两张”，说完还塞给我一瓶冰可乐，凉丝丝的气泡冲到嗓子眼的感觉，我到现在都记得。 那场比赛是梦之队打安哥拉，科比扣第一个篮的时候我喊得嗓子都哑了，散场的时候我攥着大叔给我拍的照片，跟我爸说“我以后也要当篮球运动员”，我爸笑着说“只要你肯努力，啥都能成”，现在那张照片我还夹在我的旧相册里，14岁的我戴着科比头箍，笑得眼睛都眯成了缝,背景里是五棵松天花板上亮着的奥运五环灯。
为什么08梦之队是独一份的“神级阵容”？从来不是靠天赋堆出来的
后来很多人讨论08梦之队，总会说“就是把NBA最好的球星凑到一起，赢球不是理所当然吗？”但作为全程追完了那届奥运所有篮球比赛的人，我始终觉得，梦八的传奇性，从来不是靠天赋堆出来的，恰恰是因为这群站在篮球金字塔尖的人，第一次放下了“大牌球星”的架子，奔着同一个目标玩命。 很多人都忘了，在08年之前，美国男篮已经连续6年没有拿到过世界大赛的金牌了：2004年雅典奥运会梦六输给阿根廷拿了铜牌，2006年世锦赛梦七输给西班牙又拿了铜牌，当时美国媒体都自嘲“梦之队已经变成了梦游队”，所以2008年的这支队伍，从组建的第一天就带着“救赎”的任务，老队长基德当时已经35岁，刚加入国家队就跟所有人说“我们来北京只有一个目标，就是拿金牌，拿银牌就是失败”。 我后来看过梦八的备战纪录片，里面有个细节我记了很多年：其他球星都是奥运开始前一个月才到国家队报道，科比提前两个多月就归队了，每天第一个到训练场，最后一个走，全队训练结束之后他还要留下来加练100个三分球，当时主教练老K说，有科比做榜样，其他的年轻球员根本不好意思偷懒，詹姆斯之前接受采访的时候也说“我们本来都觉得自己够努力了，但是看到科比每天练到衣服全湿，我们就觉得自己还得再加把劲”。 决赛打西班牙那场比赛我是在楼下小卖部看的，全小区几十个人挤在小卖部门口的电视前，站着看完全场，那支西班牙队有多强？大小加索尔正值巅峰，费尔南德斯、纳瓦罗、卡尔德隆都是NBA级别的球员，前三节比分一直咬得很紧，第四节还剩3分钟的时候西班牙只落后2分，全场都屏住了呼吸，直到科比顶着防守投进那个关键的3+1，我旁边的大爷激动得把手里的蒲扇都扔了，最后梦八118比111赢了7分，站在领奖台上的时候，科比咬着金牌笑的镜头，我存到现在都没删。 我始终觉得，08梦之队最动人的地方，从来不是他们有多强的天赋，而是这群本来可以靠天赋吃饭的人，比任何人都拼：韦德当时膝盖已经有旧伤，主动要求打替补当板凳匪徒，场均得分是全队最高的；詹姆斯放弃了自己最擅长的持球攻，主动去防对面的箭头人物，干抢篮板、补防的脏活累活；基德作为老大哥，全场跑动最多，场均出手不到5次，把所有球权都让给了年轻球员，你看后来的几届梦之队，阵容也不差，为什么总是打得磕磕绊绊？说白了就是各个都想当老大，谁都不愿意牺牲，而08梦之队的所有人，都把“赢”放在了个人利益前面,这才是他们真正的可怕之处。
我们怀念08梦之队，其实是怀念中国篮球最好的夏天
说起来有意思，我身边很多朋友当年追08梦之队，最后爱上的反而是那支中国男篮。 我当年也看了中国男篮打梦八的小组赛，开场中国队连进两个三分，一度领先梦之队，后来孙悦跳起来盖了霍华德一个帽的时候，我家楼下的小卖部老板激动得直接免了我当天的冰棍钱，那支中国男篮是什么配置？姚明巅峰，易建联刚进NBA，王治郅技术炉火纯青，还有能跑能跳的孙悦、朱芳雨、王仕鹏，真的是中国男篮的天花板，小组赛打德国最后时刻易建联投进关键中投，全场欢呼的场景，我现在想起来还起鸡皮疙瘩。 我高中同桌是个女生，以前从来不看篮球，就是当年看了中国打美国的比赛，一眼就喜欢上了易建联，她的笔记本上全是易建联的贴纸，每次有中国队的比赛她都拉着我一起看，去年我们同学聚会，她现在已经是两个孩子的妈妈了，朋友圈背景还是易建联退役的照片，吃饭的时候她还跟我们说“现在再也找不到当年一群人挤在小卖部看球的感觉了，那时候大家看球就是看球，不会为了谁厉害吵得面红耳赤，看到好球就一起欢呼，输了就一起叹气，多纯粹啊”。 其实仔细想想，我们怀念08梦之队，从来不是只怀念那支美国队，而是怀念2008年那个夏天的所有：那时候整个国家都因为奥运沸腾，地铁上有人拿着小电视看比赛，出租车司机都在聊昨天的男篮赢了没有，街上到处都是挂着国旗的小店，每个人脸上都带着笑，对未来全是盼头，那时候的篮球也很纯粹，我们不会为了“科比和詹姆斯谁是GOAT”在网上骂架，不会因为喜欢不同的球星就互相人身攻击，下课的时候一群人挤在走廊上，聊两句昨天的比赛，放学约着去操场打半小时球，一瓶冰汽水就能开心半天。 现在的NBA每年都有新的球星冒出来，阵容比08梦之队豪华的队伍也不是没有，但是再也没有哪支球队，能像08梦之队那样，成为一代人共同的记忆，说白了，我们放不下的不是那支球队，是当年那个会为了一个进球跳起来欢呼的自己，是那群陪你一起看球的朋友,是那个永远热气腾腾的夏天。
15年过去了，那件球衣还在提醒我，热爱本来就没有国界
去年卡塔尔世界杯的时候，我带我爸去现场看了比赛，我爸已经60多了，头发都白了，看球的时候还跟我说“要是08年那批中国男篮的小伙子现在还在就好了，我还想再看他们跟梦之队打一场”，我手机里还存着08年梦八决赛的录像，有时候加班加到崩溃，就翻出来看两分钟，看到韦德快攻扣篮，科比投进那个3+1，就觉得又有劲儿了。 前几个月我去小区球场打球，遇到一个高二的小孩，穿着詹姆斯的23号球衣，休息的时候跟我聊天，问我“哥，08梦之队真的有网上说的那么强吗？比现在的美国队厉害多了？”我跟他说，强的不只是阵容，是他们身上那股“一定要赢”的劲儿，还有我们当时看球的那股纯粹的热爱，现在的球迷可能很难理解，为什么我们会对一支外国球队有这么深的感情，其实对我们这代人来说，08梦之队早就不是一支外国球队那么简单了，它是我们青春里的一个坐标，一提到它，就能想到14岁的夏天，想到爸爸给买的球票，想到小卖部的冰可乐，想到和同学争论谁更厉害的课间。 我那件10号科比球衣现在挂在我家的衣柜里，领口已经磨破了，号码也洗得有点褪色，我儿子今年7岁，也喜欢打篮球，上次学校办运动会，他非要穿这件旧球衣去跑接力，最后拿了第一名，回家举着奖牌跟我说“爸爸，这件球衣有魔力”，我笑着跟他说“不是球衣有魔力，是相信自己能赢的人有魔力”。 前几天我把那件球衣洗了，挂在阳台晾着，风一吹，上面的10号数字晃啊晃，我好像又回到了15年前的五棵松体育馆，全场的灯亮着，几万人一起喊着“加油”，我身边的大叔举着相机，我爸手里攥着两瓶冰可乐，我喜欢的球星正站在球场上，满眼都是光，而我14岁的人生，才刚刚开始。 你看，热爱从来都不分国界，也从来不会变老，它就藏在那件旧球衣里，藏在那张皱巴巴的球票里，每次想起来,都还是热气腾腾的。
还没有评论，来说两句吧...