前阵子我陪16岁的外甥女朵朵去打长三角青少年网球赛U16组的决赛，她拼了三盘抢七拿下冠军，下场的时候抱着我哭，T恤领口全被汗湿，手上的茧子磨破了渗着血，还攥着塞莱斯的球星卡跟我说：“小姨，我离偶像的脚步又近了一点对不对？”我摸着她的头半天说不出话，手里那张印着塞莱斯笑容的卡片烫得我手心发疼——我没敢告诉她，她的偶像19岁那年，就是在万众瞩目的赛场上，被人从背后狠狠扎了一刀，那道伤口不仅毁了她可能统治网坛十年的职业生涯，也撕碎了竞技体育所有“公平、热血、纯粹”的伪装。
1993年汉堡的尖叫，是网坛永远洗不掉的污点
时间倒回1993年5月10日，德国汉堡公开赛的女单四分之一决赛现场，19岁的莫妮卡·塞莱斯刚打完一盘，正坐在场边的休息椅上喝水擦汗。 那时候的塞莱斯是整个网坛当之无愧的天才少女，甚至可以说，是网坛有史以来统治力最恐怖的女选手之一：她16岁就拿下法网女单冠军，成为史上最年轻的法网冠军得主；17岁登顶世界第一，把此前垄断王座的格拉芙牢牢压在身后；19岁生日还没到，她已经把8座大满贯奖杯抱回了家，1991到1992年两年间的10个大满贯，她一个人拿了7个，只要她参赛，冠军基本没有任何悬念，她标志性的双正双反打法力量足、角度刁，喊叫声更是极具穿透力，不少对手碰到她还没上场就先输了一半。 那天她的对手是保加利亚选手马雷娃，第一盘塞莱斯6:4轻松拿下，所有人都觉得这场比赛又是毫无悬念的碾压，甚至已经有人开始讨论决赛她和格拉芙的对决了。 意外就在这个时候发生了。 一个身材高大的德国男人从观众席第一排翻过来，绕过场边的工作人员，直奔塞莱斯的后背，手里一把8厘米长的水果刀，狠狠扎了进去，深度达到1.5厘米，只差几毫米就会刺穿脊椎造成终身瘫痪，塞莱斯发出的那声尖叫，后来被现场记者描述为“我这辈子听过最绝望的声音”，她捂着后背倒在地上，血很快浸透了运动T恤。 凶手很快被在场的教练和保安按住，他叫根特·帕拉赫，是格拉芙的狂热死忠粉，他杀人的理由简单到荒谬：“塞莱斯抢走了格拉芙的世界第一，我要除掉她，让格拉芙重新回到第一的位置。” 我后来翻到过当时的现场视频，塞莱斯被抬上担架的时候，眼睛还睁得大大的，充满了不可置信，她到那个时候可能都没想明白，自己只是打球打得好,为什么会有人想要她的命。
那道1.5厘米的伤口，毁的远不止几个大满贯
很多人后来讨论塞莱斯的职业生涯，总喜欢说“如果没被刺，她的大满贯数量肯定超过格拉芙”，可在我看来，这种假设本身就是对她的冒犯——她失去的哪里是几个奖杯啊，是一个少女对这项运动全部的热爱和信任，是她本来可以毫无恐惧的人生。 塞莱斯的后背伤虽然没有造成终身残疾，但心理创伤几乎摧毁了她，她整整隐退了27个月，也就是两年多的时间，那段时间她根本不敢碰球拍，一走进网球场就浑身发抖，晚上睡觉要锁三道门，窗帘拉得严严实实，总觉得有人在背后盯着她，她后来在自传里写：“我以前从来不会怕观众，我喜欢他们的欢呼，可那件事之后，我只要后背对着人，就会控制不住地冒冷汗，总觉得有刀要扎过来。” 1995年她宣布复出的时候，整个网坛都在欢呼“天才少女回来了”，可只有她自己知道，她再也不是以前的塞莱斯了，她复出之后打比赛，永远会选背靠墙的休息椅，换边的时候也始终走在靠近挡板的一侧，尽量不让自己的后背对着观众席，她的技术还在，可那种一往无前的气场没了，以前她打比赛是追着球跑，现在她偶尔会下意识地回头看身后。 1996年她拿了澳网冠军，那是她被刺之后拿的唯一一个大满贯，之后她就再也没能摸到过大满贯的奖杯，2003年，30岁的塞莱斯宣布退役，比她同时代的格拉芙还早了一年。 我之前做体育记者的时候采访过一个国内的职业网球运动员李然，她21岁就拿了全运会女单冠军，本来是亚运会女单的第一人选，可因为另一个人气选手的粉丝不满，有人在网上造她的黄谣，说她是靠关系拿的名额，还有人跑到她训练的场馆门口堵她，往她的更衣柜里塞带血的动物内脏，她跟我说，那段时间她训练的时候，只要身后有脚步声，她就会下意识地缩脖子回头，“我特别能理解塞莱斯的感受，当你发现你热爱的赛场周围，藏着想要伤害你的人，你站在场上根本没法集中精力打球，你要随时提防身后的刀。”后来李然直接退役了，现在在老家开了个少儿网球馆，再也没打过职业比赛。 你看，毁掉一个运动员有多简单？不需要伤病，不需要对手有多强,只要一个疯子的恶意就够了。
比疯子的刀更寒心的，是整个网坛的冷漠和偏袒
如果说帕拉赫的刀是明面上的恶，那当时整个网坛的反应，就是藏在体面外衣下的恶，比刀还伤人。 首先是WTA的操作，塞莱斯被刺之后，WTA不仅没有为她保留世界第一的排名，反而直接把格拉芙升成了世界第一，美其名曰“排名规则就是如此”，可规则是死的人是活的，一个顶级运动员因为恶性袭击受伤退赛，连保留排名的资格都没有？更讽刺的是，凶手帕拉赫最后只被判了2年缓刑和9万马克的罚款，连一天牢都没坐，法官给出的理由是“他精神状态不稳定，没有前科，不会再犯”。 还有不少格拉芙的粉丝在网上欢呼，说“塞莱斯活该，谁让她压着格拉芙”，甚至有人说她是“装病博同情”，当时整个网坛除了几个和塞莱斯关系好的运动员站出来发声，其他人都集体沉默，连格拉芙也只是轻描淡写地说“我对这件事感到遗憾”。 我当时看到这段历史的时候特别生气，这和“受害者有罪论”有什么区别？就因为她比格拉芙强，就活该被人捅？就因为凶手是格拉芙的粉丝，所有人就要偏袒他？ 我之前去看CBA的比赛，见过有观众因为自己支持的球队输了，往对方球员身上扔矿泉水瓶，砸到了球员的头，最后也只是被驱逐出场，连罚款都没有，周围还有人起哄说“砸得好，谁让他们赢球”，你看，这种恶意从来都不是个例，大家总觉得“只是粉丝情绪激动而已”，可情绪激动的下一步，就是掏出刀扎向运动员的后背。 那些沉默的人，那些和稀泥的管理者，那些欢呼的旁观者,其实都是凶手的帮凶。
30年过去了，塞莱斯的悲剧从来没有离我们远去
今年是塞莱斯被刺30周年，我看到网上很多人在讨论“如果塞莱斯没被刺，能不能成为史上最伟大的女网球运动员”，还有人在吵当年的事格拉芙到底有没有责任，我觉得特别没意思，我们讨论塞莱斯被刺这件事，从来不是为了拉踩谁，是为了警惕啊，警惕那种把运动员当成自己私有财产的粉丝，警惕那种“为了我支持的人可以不择手段”的恶臭逻辑。 你看现在的体育圈，这种事还少吗？足球场上球迷冲进场追打球员，排球运动员因为输了一场比赛被网暴到关微博，冬奥会上运动员拿到银牌被骂“对不起国家”，甚至青少年比赛里，都有家长冲进场骂对手的孩子，说他“故意撞我家孩子”。 我一直觉得，现在体育圈里的粉圈思维，就是当年刺向塞莱斯的那把刀的另一种形态，很多粉丝根本不把运动员当人看，他们把运动员当成自己满足胜负欲的工具，赢了就是“我家哥哥厉害”，输了就是“废物”，对竞争对手更是恨不得除之而后快，造黄谣、人肉、线下围堵，什么事都干得出来，他们和当年的帕拉赫没有任何区别，只不过帕拉赫掏出了真刀，他们躲在键盘后面用语言当刀而已。 我外甥女朵朵现在打青少年比赛，我每次去看都要站在她休息区的后面，就怕有情绪激动的家长或者观众做出什么过激的事，上次有个输了比赛的小孩的爸爸，走到朵朵旁边说“你赢了是因为裁判偏袒你”，我当时直接挡在朵朵前面，把那个人骂走了，我不怕吵架，我就是怕朵朵从小就觉得，打球打得好会被人恨，我不想她的热爱里，掺杂进恐惧。 去年塞莱斯在社交媒体上发了自己的近照，50岁的她笑着站在网球场上，身边是一群学网球的小朋友，配文写“我现在终于敢把后背对着观众了”，我看到的时候鼻子一下就酸了，她花了30年的时间，才慢慢走出那一刀的阴影，可还有多少运动员，还在被这种恶意伤害着？ 我始终觉得，竞技体育的底色从来不是输赢，是尊重，是对每个拼尽全力的运动员的尊重，是对规则的尊重，是对这项运动本身的尊重，如果连运动员最基本的人身安全都保证不了，如果赢的方式是靠除掉比自己强的对手，那竞技体育还有什么存在的意义？ 我们纪念塞莱斯被刺这件事，不是为了记住仇恨，是为了提醒所有人：别让你的狂热，变成刺向别人的刀，别让那些本来应该发光的天才,倒在观众席伸出来的恶意里。
还没有评论，来说两句吧...