切了1/3右肺的张哥：配速10分钟又怎样，我跑赢了当初躺平的自己
我去年在杭州西湖跑团认识的张哥,是我做专栏以来最戳我的一个受访者。 他今年34岁，之前是杭州某互联网公司的运营总监，996是家常便饭，最拼的时候连续3天睡在公司，烟一天要抽两包，175的身高体重冲到180斤，体检的时候查出来肺腺癌早期，手术切了右肺的三分之一，出院那天他爬自己家三楼，歇了三回，扶着楼道的栏杆哭，觉得自己这辈子都成废人了，“那时候我连喝水都怕呛到，总觉得自己随时会复发，班也上不了，每天就瘫在家里刷手机，连窗帘都不愿意拉开”。 改变是从家附近的公园散步开始的，他老婆怕他闷出病，每天晚饭后硬拉着他去公园走，走了半个月，他总看到一群穿速干衣的夜跑者，戴着耳机风一样从身边过去，特别飒，他跟老婆说“我也想试试跑两步”，第一次跑，迈了三步就喘得蹲在地上咳，脸憋得通红，旁边一个跑了十多年的大爷递给他一瓶水，说“小伙子慢慢来，我刚开始跑的时候，走两公里都喘，没事的”。 从那之后他就给自己定了个极小的目标：每天比前一天多跑10米，就这么从走1公里，到快走加慢跑1公里，到能完整跑3公里，他花了3个月，那时候他发朋友圈晒跑步记录，配速10分钟，还有以前的同事调侃他“你这速度比我散步还慢，也好意思叫跑步？”他也不生气，就回一句“我跟我自己比就行”。 去年杭州马拉松的健康跑，他报了名，5公里的路程他跑了40分钟，冲过终点线拿到完赛奖牌的时候，他给我发语音，声音都是抖的，“我之前以为我连下楼都费劲，现在我居然能跑完5公里，我觉得我什么坎都能过去”。 现在的张哥已经能跑半马了，配速稳定在8分半，烟早就戒了，体重降到了140斤，上个月复查所有指标都正常，他说他明年的目标是报全马，不用跑太快，关门前完赛就行，“我不需要跟别人比配速比成绩，我只要知道我的身体还在我自己的掌控里，就够了”，这么多年，之前总觉得配速、力量、爆发力这些硬指标才是体育的核心，但认识张哥之后我才明白，对于普通人来说，体育的第一要义从来不是“更快更高更强”，而是“更快乐更健康更踏实”，我们总被网上的各种“体育门槛”PUA：要穿千元以上的专业跑鞋才算跑步，要会标准跑姿才算入门，配速进5分才算会跑，达不到这些标准，你都不好意思说自己喜欢跑步，但这些标准本质上都是精英体育给普通人套的枷锁，你站起来动的那一刻，你就已经是体育的参与者了，没有任何人有资格否定你。
1米58的野球女孩小棠：女生打球不是来凑数的，是来赢的
上个月我去广州出差,在天河公园的野球场打球，遇到了小棠，她扎个高马尾，戴个吸汗发带，1米58的个子，抢篮板的时候跳得比1米7的男生还高，摔了一跤膝盖擦破一大块，爬起来抹了把汗就说“没事接着打”，最后那场我们队赢了，她一个人拿了快一半的分。 休息的时候聊天，她跟我说她大一开始喜欢篮球，那时候班里组织男生打3v3比赛，她举手上说想报名，班长笑着跟她说“女生打啥篮球，磕着碰着不好，你过来当拉拉队给我们加油就行”，她那时候也没跟人争执，自己攒了两个月的生活费买了个篮球，每天晚上下了自习，就在宿舍楼下的空球场练，运球运到手指磨破皮，投篮投到胳膊抬不起来，练了整整一年。 第一次去野球场加队，几个男生看她是女生，本来不想带，后来刚好缺一个人，就敷衍说“行吧，你站外线就行，不用跑位，拿到球投就完事了”，结果那场她投进了6个三分，还有一个快攻上篮，把对面打蒙了，下来之后那群男生追着要加她微信，说下次打球第一个喊她。 现在的小棠是天河那片野球场的名人，很多人组队第一个就想到喊她，她还自己建了个广州女子野球群，现在已经有200多个人了，群里有大学生，有上班族，还有刚生完孩子半年的宝妈，每周固定包两次场，大家一起打球，不用照顾男生的节奏，也不用怕被人说“女生打球太菜”，她还拍女生打球的短视频发在网上，现在有十几万粉丝，很多女生给她留言说“之前不敢去野球场，怕被男生笑，看了你的视频我终于敢拿着球去球场了”。 她跟我说今年的目标是攒钱搞一个业余女子篮球赛，不用报名费，冠亚军直接发球鞋和定制球服，“我就是想让更多喜欢打球的女生知道，球场没有性别门槛，只要你想打，你就有资格站在这里，我们不是来凑数的，我们是来赢的”。 说实话，体育圈的性别偏见真的太常见了，总有人说女生不适合打篮球踢足球这种对抗性运动，说女生跑不了长距离，说女生去健身房就是为了拍照片，但实际上，体育从来不是男性的专属，小棠的球技肯定比不过职业女篮的运动员，但是她投进的每一个三分，抢下的每一个篮板，都是比奥运金牌更珍贵的荣誉，体育最大的公平，从来不是让所有人站在同一个起跑线比成绩，而是不管你是什么性别、什么年龄、什么身材，只要你愿意参与，你就能在这里找到属于自己的位置，获得属于自己的快乐。
57岁的王叔：我打了20年太极，成了小区的「民间体育大使」
王叔是我家楼下的邻居,退休之前是中学语文老师，年轻的时候就喜欢体育，但是那时候要上课要带孩子，没什么时间运动，退休之后就跟着视频学太极，打了20年，身体特别硬朗，冬天零下好几度都不用穿厚羽绒服。 一开始他就是自己在小区广场打太极，后来几个老头老太看着感兴趣，跟着他学，他就干脆免费开了个太极班，每天早上6点到7点在小区广场教大家打太极，不收一分钱，连动作图解都是自己打印了免费给大家发，后来他发现小区里很多年轻人下班之后想运动，但是要么找不到伴，要么不知道去哪，要么觉得健身房年卡太贵不划算，他就建了个小区运动群，把喜欢打球的、喜欢跑步的、喜欢骑行的、喜欢跳广场舞的都拉进群里，每周组织一次小区3v3篮球赛，每月组织一次近郊骑行，每季度搞一次徒步活动。 上个月他还拉着物业搞了第一届小区运动会，项目设置得特别接地气：3岁到10岁的小朋友比套圈和折返跑，10岁到40岁的比跳绳、乒乓球和3v3，40岁以上的比太极和门球，奖品也特别实在：第一名一桶5L的食用油，第二名一袋10斤的大米，第三名一大袋洗衣液，那天整个小区热闹得像过年，从早上8点到下午5点，广场上全是人，王叔跑前跑后，当裁判当后勤，嗓子都喊哑了。 他跟我说，群里之前有个小伙子，失恋又失业，在家宅了3个月门都不出，后来被邻居拉进群，跟着大家骑了几次近郊的绿道，现在整个人都开朗了，还主动当起了群里的活动组织者，“你看，这就是体育的魔力啊，不用花什么钱，大家凑在一起动一动，啥烦心事都没了，我也不图啥，就是想让大家都能感受到运动的快乐，体育嘛，本来就是给普通人玩的”。 现在王叔的群已经有500多个人了，连隔壁两个小区的人都特意加进来参加活动，他说他现在正在跟着孙子的羽毛球教练学球，等学会了就再开个免费的少儿羽毛球培训班，让小区里的小朋友不用花大价钱去外面报班。 我们总说要发展全民健身，很多人觉得全民健身就是办大型赛事、建专业场馆、请知名教练，但实际上，像王叔这样的普通人才是全民健身最重要的“毛细血管”，体育不需要那么高大上，它不需要在奥运场馆里，不需要在聚光灯下，不需要有专业的设备，它可以在小区的广场上，可以在楼下的野球场上，可以在郊外的骑行道上，甚至可以在你家的客厅里，当体育不再是少数人的精英项目，而是变成普通人日常生活里的一部分，变成大家茶余饭后的娱乐方式，它才真正发挥了它最本质的价值。
别被精英叙事绑架了你的热爱
说回我自己,我小时候特别喜欢打乒乓球，我妈给我报了个兴趣班，教练带我练了半个月，跟我妈说“这孩子个子太矮，胳膊短，没天赋，打不了专业，别浪费时间了”，那时候我特别难过，之后十几年都没再碰过乒乓球。 直到工作第三年，我负责做乒乓球赛事的内容，压力特别大，每天加班到凌晨，掉头发掉得厉害，同事拉我去公司的活动室打乒乓球，我一开始不想去，后来拗不过就去了，打了一个小时，出了一身汗，那一个小时里我什么都没想，就想着怎么接球怎么发球，所有的压力都忘了，那时候我才明白，我为什么要打专业啊？我就是喜欢打球的时候那种全神贯注的感觉，就是喜欢赢了一个球之后的开心，我不需要拿冠军，不需要靠打球吃饭，我只要自己开心就够了。 现在我每周都要打两次乒乓球，水平还是很菜，跟专业的比连边都挨不上，但是每次打完我都特别舒服，什么烦恼都没了。 现在我们接触到的大多数体育内容，都是精英叙事：运动员破了世界纪录，拿了奥运金牌，拿了几百万的奖金，好像体育只有做到顶尖才有意义，但实际上，99%的体育参与者，都是像张哥、小棠、王叔这样的普通人，我们没有天赋，没有经过专业训练，这辈子都不可能拿什么专业奖项，但是我们对体育的热爱，一点都不比职业运动员少。 YHL专栏做了3年，我写过几十个普通体育爱好者的故事，每次有人给我留言说“看了你的故事我也想去运动了”，我就觉得特别开心，我做这个专栏的初衷，就是想告诉大家，体育从来不是少数人的专属，它属于每一个愿意站起来动一动的人，属于每一个想让自己变得更好的人，别被那些“门槛”吓退，不用管什么配速、什么标准、什么专业不专业，找一个你喜欢的项目，动起来就好，你不需要赢过任何人，你只要赢过昨天的自己，就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...