前阵子刷到刘翔的短视频,他穿着居家服在厨房给老婆做红烧肉，镜头一转又蹲在地上逗猫，评论区最高赞的留言是：“现在的小孩可能根本不知道，这个人当年火到什么程度。”我盯着这条评论愣了好久，记忆一下子拽回2004年那个飘着啤酒泡沫和鞭炮味的夏夜，才反应过来：哦，原来距离雅典奥运会那个逆风夺冠的夜晚，已经过去快20年了。
2004年的那个夏夜，全中国的欢呼声差点掀翻屋顶
我小时候住在赣北的一个十八线小县城,那时候家里有彩电的人家不多，小区门口小卖部的王大爷家那台21寸的长虹彩电，就是全小区的“文娱中心”，平时大家围在那儿看《还珠格格》《天龙八部》，唯独2004年8月28日那天，天还没黑，小卖部的空地上就摆满了小板凳，王大爷还特意把彩电搬到了门口的桌子上，旁边摆着一筐冰棒，红纸写的牌子上标着：“今晚看刘翔夺冠，冰棒减一毛。”
我当时刚上四年级,挤在最前面的台阶上，手里攥着五毛钱买的橘子冰棒，化了的糖水淌满手心都没察觉，110米栏决赛发令枪响的那一刻，周围吵吵闹闹的人群突然就静了，连坐在我旁边织毛衣的张奶奶都停下了手里的针，眼睛死死盯着屏幕，刘翔从第一个栏就冲在最前面，到最后一个栏的时候已经甩开第二名快半个身位，冲线的那一秒，王大爷直接把手里的蒲扇扔出去两米远，扯着嗓子喊“好样的！”，后面光着膀子喝啤酒的大叔把啤酒瓶往地上一墩，泡沫溅了旁边人一身也没人在意，我爸直接把我举过头顶，我吓得哇哇叫，耳边全是此起彼伏的欢呼声，还有不知道是谁家先放的鞭炮，噼里啪啦的响声混着大家的叫好声，感觉整个县城的屋顶都要被掀翻了。
第二天我去学校,早上升旗仪式，校长平时讲话第一句永远是“上周咱们年级的卫生扣分太多”，结果那天他上来第一句就是：“同学们，告诉大家一个好消息，咱们中国人刘翔，拿了奥运会110米栏的金牌！”话音刚落，全校两千多学生的掌声鼓了快三分钟，连平时最调皮的差生都拍得手通红，那天小卖部里印着刘翔头像的笔记本、明信片刚摆出来就被抢空，卖冰棒的老奶奶直接把冰棒摊的牌子改成“刘翔同款冰棒”，买一根就送一面小国旗，那天全学校的学生几乎人手一根冰棒，举着小国旗晃来晃去，比过年还热闹。
后来我才知道,那天刘翔跑的12秒91，不仅平了保持11年的世界纪录，更是打破了奥运会纪录，是历史上第一个拿到短距离径赛项目奥运金牌的黄种人，在那之前，全世界都默认“短径是黑人和白人的天下，黄种人哪怕进决赛都是奇迹”，刘翔就这么硬生生撞破了那层所有人都觉得捅不破的天花板，把“黄种人不行”的偏见撞得稀碎。
巅峰期的刘翔，是真正的断层顶流，现在的流量明星加起来都比不过
现在的粉丝总说自家偶像“顶流”“断层”，但只要经历过刘翔巅峰期的人都知道，什么叫真正的“国民度天花板”。
我上初中的时候,学校的宣传栏一半贴的是三好学生标兵，另一半全是刘翔的海报，当时动感地带的代言人是周杰伦、SHE和潘玮柏，都是当年最火的明星，后来刘翔加入之后，营业厅里贴的海报，刘翔的头像比周杰伦的还大一圈，我妈当年为了给我抢一张刘翔的限定海报，特意去营业厅充了200块话费，要知道那时候我们家一个月的电话费才30多块，那张海报我贴在床头贴了五六年，边角都磨得起卷了，搬家的时候我还是塞进行李箱带到了现在的家。
那时候我们年级的男生,几乎人人的校服袖子上都用马克笔写着“刘翔”两个字，饭卡上贴的是刘翔的贴纸，钥匙扣挂的是刘翔的小挂饰，要是有人的饭卡丢了，根本不用报名字，只要去广播室喊一句“谁的刘翔贴纸饭卡丢了”，马上就有人冲过去认领，我同桌当年是刘翔的死忠粉，文具盒、书包、橡皮甚至红领巾的角上，都写满了刘翔的名字，她当时最大的梦想就是考去上海读大学，去刘翔训练的基地门口等他。
2007年大阪世锦赛,刘翔被分到了最不利的第九道，那天下午本来班主任要占体育课上数学课，我们班体育委员站在讲台上跟班主任磨了十分钟，说“老师，今天是刘翔决赛，能不能让我们看完再上课”，班主任本来皱着眉，后来居然点了点头，让我们把多媒体打开，全班50多个人挤在讲台前面，连平时最不爱看体育的女生都凑了过来，刘翔从第九道一路反超第一个冲线的时候，全班拍桌子拍得都快把讲台上的粉笔盒震下来了，后排的男生直接站在椅子上喊“刘翔牛X”，那天我们虽然耽误了半节数学课，但是班主任笑着说“没事，这节课比数学课有意义”。
当时刘翔的火是不分年龄层的：我奶奶不识字，连春晚的明星都认不全，但只要在电视上看到刘翔，马上就能指着说“这是咱们中国的飞人”；我爸平时是个特别节省的人，连烟都舍不得买贵的，但是当年刘翔代言的那款海飞丝，他用了快十年；就连小区门口修自行车的大爷，车摊的遮阳伞上都贴了一张刘翔的海报，说“看着这小伙子就有劲儿”。
两次退赛的漫天骂声，是我们这代人欠他的一句对不起
现在说起刘翔,很多人第一反应还是2008年和2012年的两次退赛，我至今都记得2008年北京奥运会那天的场景。
当时我正准备中考,全班同学都守在教室的多媒体前面等刘翔的预赛，我手上还戴着前一天特意买的刘翔同款红色手环，想着等他夺冠了就戴着这个手环去参加中考，结果镜头切到刘翔热身的时候，我看到他皱着眉揉自己的跟腱，走的时候一瘸一拐的，心里就咯噔了一下，发令枪响之后有人抢跑，我看到刘翔停下来，转身撕下了腿上的号码布，一瘸一拐地走向通道，全场的欢呼声突然变成了哗然，我旁边的同桌当场就哭了，后面的男生猛地拍了一下桌子，骂了一句“什么玩意，丢人”。
那天的网络上全是骂声,有人说他是“演员”，收了几亿代言费不敢退，怕赔违约金；有人说他故意装伤，就是怕输了丢面子；我家楼下那个之前把刘翔海报贴在车摊上的修车大爷，都叹了口气把海报撕了，说“这孩子太让人失望了”，我们班之前那个把刘翔名字写在红领巾上的女生，当天就把所有刘翔的贴纸、海报全都扔到了垃圾桶里，哭着说“我以后再也不喜欢他了”。
2012年伦敦奥运会,我已经上了高中，刘翔在第一个栏就摔了，跟腱直接断裂，他单腿跳着跑完了全程，最后弯腰吻了一下栏架，当时网上的骂声比2008年还凶，很多人说他“又演了一出”，“作秀上瘾了”，那时候我也跟着疑惑过，觉得他为什么非要上场，为什么不能干脆退赛，直到后来我当了体育记者，采访过很多田径运动员才知道，跟腱断裂的那种疼，普通人连站都站不住，他当时是咬着牙跳完的110米，那哪里是作秀，那是他对自己跑了十几年的赛道最后的告别啊。
前几年同学聚会,当年那个把刘翔钥匙扣扔到垃圾桶里的男生，喝了点酒红着眼说：“我现在真觉得当年自己是个傻逼，他当时疼成那样，比我们任何一个人都想跑，比我们任何一个人都想拿金牌，我们凭什么骂他啊？我们把所有的期待都压在他一个人身上，赢了就是民族英雄，输了就是千古罪人，我们根本没把他当一个会疼、会受伤的普通人啊。”那天我们刷到刘翔的抖音，评论区里全是“对不起”，有个网友的留言我现在都记得：“2008年我16岁，把铅笔盒上的刘翔海报撕了，现在我31岁，想跟你说句对不起，你是我这辈子见过最棒的运动员。”
是啊,我们欠刘翔的这句对不起，晚了太多年了，我们总记得他两次退赛，却忘了他职业生涯48次世界大赛，拿了36个冠军，6个亚军，3个季军，只有3次没拿到奖牌；我们总骂他“临阵脱逃”，却忘了他在2006年跑出的12秒88，打破了保持13年的世界纪录，直到现在还是黄种人110米栏的最好成绩；我们总觉得他“丢了中国人的脸”，却忘了是他第一个站在短径项目的最高领奖台，告诉全世界“黄种人也能跑赢黑人白人”。
哪怕过去了20年，刘翔依然是中国体育史不可复制的传奇
前阵子我带我10岁的侄子去看室内田径赛,现场间隙播了2004年刘翔雅典夺冠的片段，我本来以为现在的小孩都不认识刘翔了，结果全场观众突然就自发鼓起了掌，坐在我旁边的几个00后小姑娘，还拿着手机对着屏幕拍，嘴里念叨着“我的天，是刘翔啊”，我侄子拽了拽我的袖子问：“叔叔，这个叔叔是谁啊？为什么大家都给他鼓掌？”我跟他说：“他叫刘翔，是中国的飞人，是叔叔小时候的偶像，他当年啊，打破了全世界对黄种人的偏见，告诉我们只要努力，就没有什么不可能。”我侄子点了点头，说“那我以后也要当像他一样的飞人”。
那一刻我突然明白,刘翔当年的火，从来不是因为他是“流量明星”，而是他承载了我们那代人最朴素的自豪感：原来我们黄种人，也能站在以前想都不敢想的赛道上，也能把欧美人甩在身后，也能让国歌在全世界的耳边响起来，他是我们那代人青春里的一道光，告诉我们“没有什么是不可能的”。
现在的刘翔过得很好,不用再背负十几亿人的期待，不用再忍着跟腱的疼训练比赛，他可以安安稳稳在家给老婆做饭，没事逗逗猫，出去旅游，偶尔在社交平台分享自己的日常，评论区里再也没有骂声，全是祝福，有人说他要是放在现在，绝对是顶流中的顶流，但是我反而觉得，现在这种没有人打扰的日子，才是他应得的。
总有人问“刘翔当年到底有多火”，其实不用列什么数据，不用讲什么战绩，只要你问问身边80后90后的人，问问他们记不记得2004年那个欢呼声震天的夏夜，记不记得自己当年校服袖子上写的名字，记不记得当年看到他退赛时的失落，后来长大之后的愧疚，你就知道了：他的名字，早就刻进了我们这代人的青春里，成了不可磨灭的符号。
他不是什么“罪人”，也不需要我们的“原谅”，他是中国体育史上最棒的运动员，是永远的黄种人飞人，这一点，永远都不会变。
还没有评论，来说两句吧...