2024年4月的NBA常规赛,太阳对阵掘金的比赛里,35岁的杜兰特迎着约基奇的防守干拔三分命中,落地的时候他踉跄了一下,扶着膝盖缓了两秒,随后又跑回了防守端,解说员笑着说:“换做5年前,大家估计已经捏一把汗了,现在看杜兰特这样,反而觉得踏实——他早就过了那道坎了。”
我盯着屏幕上杜兰特右腿跟腱处那道淡粉色的、10多厘米长的疤痕,突然想起2019年的那个夏天,我和发小阿凯在烧烤摊看总决赛G5的场景,那是杜兰特跟腱断裂的夜晚,也是我第一次直观感受到,所谓的“天之骄子”摔跟头的时候,和我们普通人疼的样子,一模一样。
2019年多伦多的那个夜晚,我亲眼见过跟腱断裂有多疼
2019年总决赛G5开打之前,网上的舆论已经吵翻了天,勇士1-3落后猛龙,所有人都在喊“杜兰特快复出”:勇管放话“杜兰特的伤已经无大碍”,球迷在社交平台刷“杜兰特是不是故意躲着不想打”,甚至有勇士球员在采访里暗戳戳表示“我们需要他站出来”。
我和阿凯坐在烧烤摊的塑料板凳上,面前摆着烤串和冰啤酒,阿凯当年是CUBA阳光组的后卫,大三那年打比赛的时候差点断了跟腱,对这种伤病敏感到骨子里,比赛打到第二节,杜兰特突破的时候突然停下,单腿跳着走到边线,随后直接倒在了地上。
阿凯手里的烤羊肉“啪”地掉在了桌子上,他盯着屏幕声音都在抖:“完了,是跟腱断了,我太熟悉这个动作了,就是脚突然踩空的感觉,像有人在后面用棍子狠狠敲了你的跟腱一下。”
那天的烧烤摊一片安静,刚才还在喊“杜兰特加油”的球迷都沉默了,有人小声骂了一句“勇管真不是人”,也有人撇撇嘴说“他自己要硬上,怪谁”,后来的新闻我们都知道了:杜兰特确诊跟腱断裂,赛季报销,随后离开勇士加盟篮网。
当时几乎所有的篮球评论员都下了判断:杜兰特的巅峰结束了,毕竟跟腱断裂被称为“职业篮球运动员的死刑”,前联盟第一中锋考辛斯28岁伤了跟腱,复出之后状态暴跌,从顶薪球员变成了联盟流浪汉,连一份底薪合同都要靠人情才能拿到;更别说无数名不见经传的角色球员,伤了跟腱之后直接淡出了联盟,连球都打不上。
我太清楚这种伤病对一个人的打击有多大,阿凯大三那次虽然只是跟腱部分撕裂,没有完全断,但医生明确告诉他“以后不能打高强度的比赛了”,那段时间他把自己关在出租屋里,所有的篮球鞋都扔到了阳台积灰,我去看他的时候,他撩开裤腿给我看腿上的疤痕,像一条暗红色的蜈蚣趴在小腿上,他说:“你知道吗?我现在走楼梯都不敢用力,总觉得脚会突然软下去,我练了10年篮球,一下子就没意义了。”
一个21岁的普通大学生尚且要扒一层皮,更何况当时30岁的杜兰特,他站在联盟的最顶端,拿过MVP,拿过得分王,拿过总冠军,所有人都盯着他,等着看他摔下来的笑话,那时候网上的评论很难听:“活该,谁让他去勇士投敌”“软蛋就是软蛋,打个球都能把跟腱打断”“以后再也看不到死神了,可惜了这身天赋”。
那时候没人相信,杜兰特还能再回到巅峰。
骂他“玻璃心”的人,根本不懂跟腱康复要扒几层皮
杜兰特养伤的那两年,网上的嘲讽从来没停过,有人拍到他拄着拐去参加派对,就骂他“不务正业,活该好不了”;他在社交平台和网友对喷,就有人说他“玻璃心,没本事打球就只会嘴炮”,甚至连他复出之后打了两场好球,都有人说“他就是靠天赋吃饭,等天赋耗完了就完了”。
我之前在体育媒体实习的时候,做过一期跟腱断裂康复的专题,采访过北京一家运动康复中心的理疗师张哥,他告诉我,跟腱断裂的康复,最难的从来不是身体上的疼痛,而是心理上的恐惧:“很多运动员康复到能跑能跳的时候,就是不敢发力,你让他做个变向,他腿先软了,总觉得自己的跟腱会再断一次,这种心理坎,比身体上的伤难好一百倍。”
张哥当时给我讲了一个他接触过的病人,是个35岁的业余篮球爱好者,开超市的,孩子才3岁,平时最大的爱好就是和朋友打打业余联赛,去年打比赛的时候跟腱完全断裂,他康复的时候比职业球员还拼,每天早上7点就到康复中心,先做1小时的脚踝力量激活,然后练平衡、练步态,下午还要投200个篮,脚肿得像馒头的时候就冰敷20分钟,接着练,张哥说他见过好几次那个大哥练到掉眼泪,擦完眼泪接着练,他说:“我不想以后连我儿子跑我都追不上,我还想再打一次联赛。”
你看,普通人想要从跟腱断裂里走出来都要拼到这个份上,杜兰特能复出之后还保持场均27+的得分,哪里是只靠天赋?
后来我看杜兰特的训练纪录片,他受伤之后的前3个月,连走路都要靠助行器,第一个恢复的技术动作不是跑跳,是坐着投篮,他跟训练师说:“就算我以后跳不起来了,我靠投篮也能得分。”为了克服心理恐惧,他整整练了8个月的落地缓冲,从10厘米的台阶往下跳,慢慢升到20厘米、30厘米,每跳一次,都要确认自己的跟腱没有问题。
2021年季后赛,篮网对阵雄鹿的G5,杜兰特打满全场48分钟,砍下49分17篮板10助攻的三双数据,带着残缺的阵容赢下了比赛,我那天和阿凯一起看的球,阿凯看到最后哭了,他说:“你看他跳的时候落地都比别人轻,他肯定还是怕,但他还是敢跳,我真的佩服他。”
那天我在朋友圈写了一段话:我们总喜欢说“天赋异禀”,好像那些站在山顶的人天生就该站在那里,可是你不知道的是,他们摔下来的时候,也是咬着牙一块骨头一块骨头接回去的,那些你以为的“毫不费力”,背后都是你想象不到的“拼尽全力”。
其实杜兰特的执念,我们普通人都懂,你上学的时候为了考个好大学,熬夜刷题到凌晨两三点,咖啡一杯接一杯地喝;你工作的时候为了搞定一个项目,连续一周加班到半夜,被客户骂到哭还得笑着改方案;你为了给家人更好的生活,生病了都不敢请假,扛着发烧去上班,我们都有一股子执念,不想被别人看不起,不想让自己之前的努力都白费,不想活成自己都讨厌的样子。
杜兰特的执念,不过是不想输给那道伤,不想输给那些等着看他笑话的人而已,这哪里是玻璃心,这明明是最朴素的求生欲。
大伤像把刀,切开了他套了十几年的“别人的期待”
大伤之前的杜兰特,活得特别累,他从小就被人骂“瘦猴子打不了篮球”,进了NBA之后被骂“千年老二”,打不过勇士就加入勇士,拿了两个总冠军还是被骂“投敌软蛋”,“抱库里的大腿拿的冠军不算数”,他那时候特别在意别人的看法,网友骂他一句,他能回十句,拼了命地想证明自己:我不是软蛋,我是联盟最好的球员。
他去篮网的时候,所有人都觉得他是想证明“离开勇士我也能拿冠军”,他自己也这么想,所以他找来了欧文和哈登,组了三巨头,结果呢?欧文闹着不打疫苗,哈登闹着要交易,篮网分崩离析,所有人又开始骂他“你看,离开了勇士你什么都不是”。
要是放在大伤之前,杜兰特估计早就跳出来和网友对喷了,但是那次他没有,他安安静静地申请了交易,去了太阳,和布克、比尔一起打球,采访的时候有人问他“你去太阳是不是又想抱大腿”,他笑着说:“我已经34岁了,我拿过所有能拿的奖,我现在只想和我喜欢的队友一起打球,赢了最好,输了也没关系,我开心最重要。”
你看,大伤这一跤,反而让他摔明白了:不管你怎么做,都有人不满意,你永远活不成别人想要的样子,不如活成自己喜欢的样子。
我发小阿凯现在也想开了,他之前总觉得自己打不了职业比赛,这辈子就废了,后来他用自己攒的钱开了个少儿篮球培训班,每天带着一群小朋友练运球、投篮,小朋友都喊他“阿凯教练”,上次他带的U8小队拿了市里少儿篮球比赛的冠军,他朋友圈晒了和小朋友的合影,笑的牙都露出来了,他跟我说:“之前我总觉得,只有自己站在职业赛场上打球才叫成功,现在我觉得,能让更多小朋友喜欢篮球,也是一件特别棒的事,别人怎么看我不重要,我自己觉得有意义就够了。”
其实我们很多人都和大伤之前的杜兰特一样,活在别人的期待里:爸妈希望你考个稳定的公务员,你明明喜欢做互联网也不敢说;朋友希望你懂事大方,你明明不想帮的忙也不敢拒绝;领导希望你多加班多干活,你明明身体不舒服也不敢请假,我们拼尽全力活成别人想要的样子,到最后反而忘了自己想要什么。
我之前在网上看到一句话特别戳心:“人生最幸运的事,不是你从来没摔过跟头,而是你摔了一次大跟头之后,终于想明白自己要为什么而活。”杜兰特大伤这一跤,摔碎了别人套在他身上的枷锁,也摔出了他真正想要的人生。
从来没有完美的偶像,只有摔过跟头还能站着的普通人
现在网上还有很多人骂杜兰特,骂他“打不过就跑”,骂他“软蛋”,骂他“历史地位低”,但是我反而越来越喜欢他了,他不是什么完美的偶像,他小心眼,会和网友对喷,会因为打不好球发脾气,会在不想坚持的时候就换个环境,他不像乔丹、科比那样像个神一样完美,他更像我们身边某个有点执拗、有点小缺点,但是从来不肯认输的朋友。
我之前公司的领导王总,40岁那年查出来胃癌,切了三分之二的胃,医生说他以后不能熬夜,不能压力太大,不然很容易复发,当时所有人都觉得他会提前退休,结果他休息了一年之后就回公司了,把之前天天熬夜的坏习惯改了,每天早上6点起来跑步,周末就去爬山,也不逼着员工加班了,反而公司的业绩比之前还好,他开会的时候跟我们说:“我之前总觉得人这一辈子要拼到山顶才行,在鬼门关走了一遭才发现,能好好活着,能慢慢走自己想走的路,比什么都强。”
你看,不管是杜兰特这样的超级巨星,还是我们这样的普通人,这辈子总会遇到几次“跟腱断裂”的时刻:可能是高考失利,可能是创业失败,可能是生了一场重病,可能是爱了很多年的人离开了你,这些坎看起来像天塌下来一样,好像你这辈子都过不去了,但其实只要你咬咬牙,慢慢熬,总能熬过去的。
杜兰特大伤5年,现在依然是联盟最好的得分手之一,他的跟腱上有一道很长的疤,但是那道疤不是他的耻辱,是他的勋章,证明他摔过那么大的跟头,还是站了起来,还在做自己喜欢的事。
我们每个人身上也都有这样的“疤”,可能是一次失败的经历,可能是一段难熬的时光,但是那些打不倒你的,终究会让你变得更强大。
我之前问阿凯,你现在看杜兰特是什么感觉?阿凯说:“就像看到另一个自己,虽然我没有他的天赋,但是我也和他一样,摔过跟头,又爬了起来,我们都在好好活着,这就够了。”
是啊,这个世界上从来没有天生的强者,只有摔过跟头还愿意站起来接着走的普通人,你不用活成别人期待的样子,也不用非要拿到什么样的结果,只要你还在往前走,就已经很厉害了。
杜兰特的故事还在继续,我们的人生也还在继续,希望我们都能像杜兰特一样,就算摔过再大的跟头,也能重新跳起来,投进那颗属于自己的三分球。

还没有评论,来说两句吧...