上周六跑完晨跑蹲在公园长椅上擦汗,随手点开跑了7年的运动APP准备同步数据,屏幕跳出来的累计跑量数字让我愣了足足半分钟:18384,我甚至特意退出去重进了两次,确认不是系统bug,才反应过来:从2016年3月12号第一次穿着磨脚的帆布鞋踏出家门,到2023年10月28号的这个清晨,我在7年零7个月的时间里,居然跑了快两个长征的距离,我对着这个数字截了图,存到手机相册的“跑步纪念”相册里,备注写的是:没跑赢过谁,但跑赢了好多次想放弃的自己。
很多人聊起体育,第一反应都是奥运会领奖台的高光、职业球员千万级的年薪、动辄几千块的专业装备,好像“体育”这两个字天生和普通人有距离,但18384这个数字对我来说,不是什么值得炫耀的成绩,是我作为一个再普通不过的上班族,和体育打交道这些年最真实的注脚:每一公里都藏着我吹过的晚风、吃过的苦、遇见过的善意,还有无数个和生活较劲之后的松快时刻。
最开始的3公里,我连小区门口的小卖部都跑不到
2016年我刚毕业进互联网公司,做运营岗,996是家常便饭,最忙的时候连续一个礼拜睡在公司的折叠床,饿了就吃外卖,渴了就灌冰可乐,入职半年胖了20斤,原先穿29的牛仔裤,后来31的都扣不上扣子,那年体检报告拿回来,脂肪肝、高血脂、尿酸高,三个红箭头刺得我眼睛疼,医生推了推眼镜跟我说:“小伙子你才23,再不动起来,30岁就要吃降压药了。”
当天晚上我就被大学同学拉进了跑团,翻箱倒柜找出了大学时候穿的帆布鞋,连运动服都没买,套了件旧T恤就出了门,原定的计划是跑3公里,结果我刚跑了1公里就喘得直不起腰,肺里像灌了辣椒水,咳得眼泪都出来了,蹲在小区门口的小卖部旁边直喘气,老板还以为我中暑了,递了瓶冰水给我:“小伙子你这平时不运动吧?跑两步脸白得像纸,慢点来。”我蹲在路边喝完了整瓶冰水,脚后跟已经被帆布鞋磨出了两个水泡,走回家的时候一瘸一拐,第二天穿皮鞋上班疼得龇牙咧嘴,被同事笑了整整一天。
那时候我根本不敢想自己能跑18000多公里,甚至觉得能连续跑完5公里的都是“大神”,我特意查了下第一次跑步的记录,配速是8分47秒,比很多人快走的速度都慢,但现在回头看,那就是我和体育真正的第一次握手,我始终觉得,大众体育的核心从来不是“更高更快更强”,也没有什么高不可攀的门槛,你不需要一开始就买几千块的碳板跑鞋,不需要报几万块的训练课,甚至不需要逼着自己一定要跑多少公里,只要你愿意放下手机站起身,多走100步,多跳两下绳,哪怕只是下楼扔个垃圾多绕小区走半圈,都是在靠近体育最本质的意义:让你的身体更舒服一点。
太多人刚开始运动的时候总想一口吃成个胖子,跑两天步就想瘦10斤,练一周篮球就想灌篮,达不到目标就觉得“我不是运动的料”,干脆放弃,但体育从来不会嫌弃普通人跑得慢、跳得低,它最公平的地方就在于:你只要动了,就一定会有收获,哪怕收获的只是出完一身汗之后的通透,哪怕只是体检报告上少了一个红箭头,都值。
1000公里的节点,我拿了第一块半马奖牌,也第一次在赛道上哭了
跑量累计到1000公里的时候,是2017年11月,我鼓起勇气报了厦门半程马拉松,那是我第一次参加正式的跑步比赛,出发前一天我特意买了人生第一双专业跑鞋,花了我半个月的房租,抱着鞋盒睡了半宿,激动得睡不着。
比赛当天下着小雨,气温只有12度,我穿着短袖短裤站在出发区,冻得浑身发抖,前10公里跑得特别顺,配速比平时训练还快,我那时候还飘,觉得自己说不定能跑进2小时,结果到18公里的时候腿突然抽筋了,疼得我直接蹲在了路边,小腿硬得像石头,眼泪瞬间就疼出来了,赛道旁边的志愿者过来给我喷云南白药,喷了半天也没缓解,我当时都想退赛了,旁边一个穿黄色参赛服的大姐停下来,给我递了颗盐丸,陪我慢慢走了500米,边走边跟我聊天:“小伙子第一次跑半马吧?别急,咱们跑马不是为了跟别人比成绩,是为了跟自己比,能站在赛道上就已经赢了,慢慢走,走到终点也是英雄。”
那天我最终的完赛成绩是2小时47分,比我预期的慢了快50分钟,冲过终点线的时候,我拿着完赛奖牌,雨水混着眼泪往下掉,旁边的陌生跑友还给我递了一杯热姜茶,暖得我从喉咙到胃都是热的,那块奖牌我现在还挂在我家玄关的挂钩上,旁边贴着当时那个大姐给我塞的盐丸的包装纸,7年过去了,包装纸都泛黄了,但我每次看到它,都能想起那天厦门的雨,还有陌生人递过来的温度。
现在很多人聊起体育赛事,总喜欢盯着领奖台的前三名,算他们拿了多少奖金,破了多少纪录,但我跑了12场全马、20多场半马,最感动的永远不是领奖台的高光时刻,是普通跑者之间的善意:是爬坡的时候有人在你身后喊一句“加油”,是你水喝完了旁边的人分你半瓶,是你跑不动的时候有人陪你走几百米,体育的温度从来不是金牌赋予的,是这些普通人之间的细碎善意,让它从遥不可及的赛场,落到了我们每个人的生活里。
跑量卡在8000公里那半年,我差点把所有跑步装备都扔了
跑量不是一直涨的,2020年疫情的时候,我的跑量整整卡在8003公里,停了快半年,那时候封控在家,不能出门跑步,我只能在客厅绕着茶几跑,最多一次绕了20公里,绕得我头晕眼花,我家猫还以为我在跟它玩,跟在我屁股后面跑,跑的比我还快,我把视频发到跑团群里,大家笑了好几天。
后来复工之后,公司接了个大项目,我连着3个月天天加班到凌晨1点,回家倒头就睡,别说跑步了,连脱衣服的力气都没有,那段时间我特别焦虑,KPI完不成,项目出了问题要背锅,房租还涨了500块,我那时候觉得跑步一点用都没有:跑的再快也不能帮我涨工资,拿再多奖牌也不能帮我搞定客户,跑那么多公里有什么用?
有天周末我在家整理东西,把跑鞋、压缩裤、奖牌全都装到了一个大箱子里,准备下楼扔了,刚好碰到跑团的张叔拎着豆浆油条跑完步回来,张叔今年62,已经跑了15年了,全马最好成绩3小时20分,比我还快,他看见我拎着箱子,问我:“小周好久没见你跑了?这箱子里装的啥?”我跟他吐槽了半天,说跑步没用,不想跑了,张叔咬了一口油条,慢悠悠地跟我说:“你忘了你最开始跑步是为啥?不是为了跑量,不是为了奖牌,是为了自己舒服啊?你之前工作不顺心,跑5公里出一身汗,是不是比你在家喝闷酒强?运动这东西,你拿它当工具,它肯定没用,你拿它当朋友,它才会帮你。”
我当时站在楼下,手里拎着那个装着所有装备的箱子,突然就想起第一次跑完5公里的时候,浑身都是汗,但是心里所有的烦心事都没了,那种通透的感觉,是喝多少酒、加多少班都换不来的,我当天就把箱子拎回了家,晚上下班之后去家旁边的操场跑了3公里,配速慢到9分多,但是跑完整个人都松快了,压在心里快半年的石头,终于落地了。
我知道现在很多人都喜欢给体育附加太多功利性的意义:跑步是为了减肥晒朋友圈,健身是为了拍腹肌照撩妹,学滑雪是为了拍照显得高端,一旦这些目的达不到,就觉得体育没用,但其实体育最珍贵的作用,从来不是给你增加什么炫耀的资本,而是给你一个情绪出口:你跑起来的时候,所有的KPI、所有的生活烦心事、所有别人的眼光,都追不上你,你只需要关注你的呼吸、你的脚步,你就是你自己的主人,这就够了。
18384公里的终点,不是马拉松,是好好吃饭好好睡觉的日常
现在我的跑量到了18384公里,全马最好成绩3小时42分,跑过国内10多个城市的马拉松,也拿过几次年龄段的名次,但我现在反而很少报比赛了,我更喜欢每天早上6点起床,绕着家旁边的公园跑5公里,跑的时候能碰到卖菜的李阿姨跟我打招呼,能看到公园的大爷们打太极,能碰到养柯基的小姑娘带着她家的“可乐”遛弯,可乐每次看到我都要跟着我跑两步,小姑娘就在后面喊:“可乐别跑!你跑不过叔叔的!”
上周跑步的时候,我还碰到一个初中生脚扭了,坐在路边哭,我把他背回了家,他妈妈给我塞了一袋子自家种的橘子,甜得我吃了整整三天,去年我还拉着我妈一起跑步,我妈60岁,之前高血脂,爬个三楼都喘,最开始连1公里都走不动,现在每天能跑3公里,上个月社区办迷你马拉松,我妈还拿了老年组第三名,站在领奖台上笑的眼睛都眯成了缝,比我自己拿全马奖牌还开心。
前两天有个刚入坑的跑友问我:“哥你跑了18000多公里,是不是觉得自己特别厉害?”我跟他说,我一点都不觉得自己厉害,18384这个数字,对职业跑者来说可能就是半年的训练量,就是7年的普通生活:它藏着我7年吃过的早餐、吹过的晚风、遇见过的善意,藏着我从一个胖到爬不动楼梯的年轻人,变成一个能带着妈妈一起跑步的普通人的所有痕迹。
我始终觉得,体育从来都不是高高在上的,它不是只有在奥运赛场上才叫体育,不是只有职业运动员才配聊体育,它是你下班之后绕着小区走的两圈,是周末和朋友打的一场野球,是爸妈在广场跳的广场舞,是小学生在操场扔的沙包,这些细碎的、和运动有关的瞬间,凑起来就是我们普通人最健康、最踏实的生活。
18384不是终点,是我和体育打交道这7年拿到的最特别的一块奖牌,以后我还会接着跑,跑量会到2万、3万、甚至10万,说不定等我60岁的时候,我还能带着我妈(那时候她就90多啦)一起去报老年组的迷你马,我们不拼速度,就慢慢晃,晃到终点就领个纪念牌,回家煮碗西红柿鸡蛋面吃,这就是我能想到的,体育给普通人最好的馈赠:它不需要你成为多么厉害的人,它只需要你动起来,好好感受自己的身体,好好感受生活,就够了。

还没有评论,来说两句吧...