去年温网男单决赛那天,我在北京朝阳公园附近的网球主题酒吧凑线下观赛局，旁边坐了个穿网球裙的00后小姑娘，是刚入坑3个月的新球迷，看着屏幕里咬着毛巾擦汗的男人突然问了句：“你们总说的小德是谁啊？” 旁边的老球迷瞬间炸开了锅：有人说“就是拿了24个大满贯的现役世界第一，史上最牛的男网球运动员”，有人翻了个白眼说“就是那个总爱耍小聪明诈伤的‘三德子’，观众缘最差的巨头”，还有个塞尔维亚留学生举着啤酒喊“那是我们国家的英雄！” 那天直到阿尔卡拉斯捧起冠军奖杯，小姑娘还没搞懂为什么大家对同一个人的评价差这么多，其实不止是她，过去15年的男网舆论场里，“小德是谁”从来都没有标准答案，你可以讨厌他，可以崇拜他，但你永远没法忽视他。
他是网坛“最不讨喜”的outsider，天生拿不到精英剧本
小德的全名是诺瓦克·德约科维奇，1987年出生在塞尔维亚贝尔格莱德，和1981年的费德勒、1986年的纳达尔并称网坛“三巨头”，但他从出道开始，就从来没享受过另外两位的“主角待遇”。 费德勒出身瑞士中产，打球优雅得体，天生符合西方主流社会对“绅士运动员”的所有想象，走到哪里都是全场的宠儿；纳达尔是西班牙体育世家出来的“国民儿子”，跑不死的热血人设老少通吃，连对手的粉丝都要夸一句“纳豆真拼”，只有小德，是从战争废墟里爬出来的 outsider。 1999年北约轰炸南联盟的时候，小德才12岁，他后来在采访里回忆：“那时候每天防空警报要响三四次，我们刚练10分钟球就得抱着球拍往防空洞跑，警报一停立刻出来继续练，就怕耽误哪怕一分钟的时间。”他小时候练球的场地是社区废弃的停车场改的，地面坑坑洼洼，球打上去经常乱弹，教练总说“在这种场地上练出来的孩子，以后什么场地都能适应”。 2003年转入职业网坛之后，他才发现比场地难适应的是观众的偏见，2007年美网半决赛他打费德勒，全场观众一边倒给费德勒加油，他每发一个失误球全场都欢呼，赢了球全场一片嘘声，那时候球迷给他起外号叫“三德子”，黑他每次打不动就叫医疗暂停诈伤，黑他赢了球就对着观众席怒吼挑衅，连他模仿其他球员发球的搞笑视频都被骂“不尊重前辈”。 我身边有个打了20年球的老球友老周，是费德勒的死忠粉，以前只要小德赢了费德勒他就摔遥控器，说“这小子赢球全靠歪门邪道”，去年我们打业余团体赛，老周打第一单打，第一盘刚打了3局就扭了脚，脚踝肿得像个馒头，我们都劝他退赛，反正后面还有队友兜底，结果他摆摆手说：“不用，你看上次小德打法网腿抽筋都能扛两盘，我这算啥。”他绑了两层弹力绷带，硬生生打了三盘赢了比赛，下来的时候袜子都被血浸透了，那天赛后吃饭他第一次没骂小德，端着啤酒说：“以前我觉得他叫医疗暂停是耍赖，今天自己跑的时候才知道，每一步都像踩在刀子上，那不是耍赖，是真的想赢啊，以前是我对不住这小子。” 其实很多人讨厌小德，本质上是讨厌他不符合我们对“完美运动员”的期待：他没有优雅的人设，没有讨喜的性格，甚至连国籍都不是主流的欧美发达国家，他就像个突然闯进精英宴会的陌生人，拼尽全力想要证明自己，却总被人嫌吃相太难看。
24个大满贯的背后，是反人性的自律和扛过所有骂声的韧性
如果你问我小德能拿到24个大满贯靠的是什么,我会说10%是天赋，剩下90%是反人性的自律和摔碎了牙往肚子里咽的韧性。 很多人不知道，刚出道的小德是有名的“退赛王”，2010年之前他经常打两盘就因为体能不支退赛，媒体都笑他是“玻璃人”，后来他找了营养师做全面检查，才发现自己对麸质严重过敏，只要吃了小麦、乳制品这些含麸质的食物，就会体能下降、呼吸不畅，从那之后他就开始了十几年的无麸质饮食：不吃面包、不吃蛋糕、不喝牛奶，连外面餐厅的菜都很少吃，怕酱汁里有 hidden 的麸质成分。 他在自传里写过一个细节：有次他参加从小玩到大的朋友的婚礼，所有人都在吃婚礼蛋糕，新人也端着蛋糕递到他面前让他尝一口，他犹豫了半天还是摇了摇头，事后他说“我知道吃一口不会死，但我怕我吃了这一口，就会有下一次，比赛的时候差1%的体能，可能就丢了一个大满贯”，我们普通人减肥的时候连一杯奶茶都忍不住，他十几年如一日吃寡淡的水煮菜和无麸质主食，这种自制力本身就比天赋更可怕。 他职业生涯里遇到的毁灭性打击，随便拿出来一个放在普通球员身上都足以退役：2017年他手肘严重受伤，不得不做了手术，世界排名从第一掉到了22位，所有媒体都在写“德约科维奇的时代结束了”，结果2018年他就拿了温网和美网两个大满贯，重新回到世界第一；2020年美网他不小心击球打到了线审，直接被取消了参赛资格，全网铺天盖地骂他“暴力、没素质”，他没辩解，转头就拿了同年的法网冠军；2022年澳网，他因为没打新冠疫苗，被澳大利亚海关扣在机场关了3天，直接驱逐出境，半年没法参加正式比赛，连训练都要躲着媒体，所有人都觉得他职业生涯要废了，结果同年温网他照样拿了冠军，2023年更是拿了澳网、法网、美网三个大满贯，把自己的大满贯数量刷新到了24个，正式超越费德勒和纳达尔，成为男网历史第一人。 我之前总觉得“努力就能成功”是骗小孩的鸡汤，直到看了小德的职业生涯才明白：如果你能在所有人都不看好你的时候还坚持努力，能在摔得最惨的时候还能爬起来继续跑，那所谓的奇迹，不过是坚持的另一个名字。
他不是完美的神，是每个拧巴又不服输的普通人的缩影
很多人说小德的人设不讨喜,太有棱角，太敢说话，不像费德勒那样永远滴水不漏，但我反而觉得，他是三巨头里最像普通人的那一个：他会因为裁判的误判摔拍子发脾气，会在赢了死对头之后对着嘘他的观众席怒吼，会在采访里毫不掩饰地说“我就是想当历史最佳，这没什么不好意思说的”。 去年我认识了一个来中国留学的塞尔维亚学弟伊万，他是我们学校网球队的队员，球包上挂了一串小德的钥匙扣，他跟我说，在塞尔维亚，哪怕是完全不看网球的老人小孩，都知道德约科维奇的名字：“我们国家经历过战争，很多人都觉得塞尔维亚是个没人在乎的小国，但是小德每次拿大满贯，都会在领奖台上说‘这是献给所有塞尔维亚人的’，是他让全世界知道，塞尔维亚人还活着，还能站在世界最高的地方。”伊万说他小时候家里穷，买不起正经的网球拍，就拿木板绑根绳子对着墙打，后来小德的基金会在他们社区建了免费的网球场，还送了一百多支球拍，他才第一次摸到真正的网球拍，“他不是什么明星，是我们的自己人，是告诉所有穷人家的孩子，你哪怕出身不好，也能靠自己的努力出人头地”。 我之前看到网上有人说“小德就算拿了24个大满贯，也永远比不上费德勒的影响力”，我觉得这句话很可笑，我们喜欢体育明星，难道是为了喜欢一个完美的精英符号吗？我们喜欢的难道不是那种不服输、不认命，哪怕全世界都不站在你这边，你也敢拼出一条路的劲吗？ 其实我们很多人都能在小德身上看到自己的影子：你可能不是公司里最受领导喜欢的员工，可能出身不如身边的朋友，可能做什么事都有人挑你的错，你也会拧巴，也会不服气，也会憋着一口气想“我非要做出点成绩给你们看看”，小德的存在，就是告诉所有不被看好的普通人：你不需要讨好所有人，不需要符合别人的期待，只要你能拿出足够硬的成绩，就没人能否定你的价值。
所谓GOAT，从来不是比谁更完美，而是比谁更能扛
现在网坛总有人争论“三巨头到底谁是GOAT”，费德勒的粉丝说费德勒的优雅前无古人，纳达尔的粉丝说纳达尔的红土纪录永远破不了，但我觉得，GOAT的标准从来不是谁更完美，而是谁在逆境里的生命力更强。 数据不会骗人：小德是三巨头里大满贯落后两盘逆转率最高的球员，是面对费纳H2H（交手记录）唯一占优的球员，是在三种不同场地都拿过至少两个大满贯的“全场地之王”，2012年澳网决赛他和纳达尔打了5小时53分钟，是史上最长的大满贯决赛，两个人打完都站不住，直接坐在地上缓了10分钟；2021年澳网决赛他腹肌撕裂，还是咬着牙打满五盘赢了穆雷；2023年温网决赛他对阵小他10岁的阿尔卡拉斯，第三盘就腿抽筋了，还是硬生生扛到了第五盘，虽然最后输了，但全场观众都站起来给他鼓掌，连阿尔卡拉斯都主动过来拥抱他说“你是我的偶像”。 我去年打业余网球3.0级别决赛的时候，第三盘5比3领先被对手追到5平，抢七的时候我手都抖了，连发球都差点发不过网，当时脑子里突然冒出来小德2022年法网打纳达尔的场景，他当时脚伤得走路都一瘸一拐，还是每球都拼尽全力救，我咬了咬牙，连拿了两个关键分，最后赢了比赛，那天我特意在网上买了个小德的头像钥匙扣挂在球包上，以前我也觉得他太功利、太想赢，那天我才明白：想赢从来不是什么丢人的事，拼尽全力的人，永远值得尊重。
回到最开头那个小姑娘的问题,那天散场的时候我跟她说：“小德是谁？他是拿了24个大满贯的世界第一，是在防空洞里练球的塞尔维亚少年，是被嘘了十几年还敢在场上怒吼的‘刺头’，是哪怕全世界都不看好他，他也能把球狠狠打回对方场地的人，你可以不喜欢他，但你永远没法不佩服他。” 其实我们看体育，追明星，本质上都是在找自己的影子，你从别人身上看到你想要的勇气，看到你缺少的韧性，看到你想成为的样子，这就足够了，小德的人生从来不是爽文，他没有拿到过天生的好牌，他的每一个冠军都是被骂出来的、拼出来的、熬出来的，而这种不完美的、拧巴的、不服输的人生，才更值得我们普通人共情不是吗？
还没有评论，来说两句吧...