2019年我去费城做体育产业调研的时候，特意抽了一个周末的早上，绕了40分钟高速去了郊区的劳尔梅里恩高中，那时候距离科比退役已经3年，学校篮球馆的大门上方，那件褪了点色的33号球衣还挂得笔挺，门口的纪念牌旁边，一个头发花白的老奶奶正拿着抹布擦上面的灰尘，看见我举着相机拍照，笑着跟我说：“我儿子当年和科比同届，总说那小子是个球疯子，没想到后来真成了传奇。”
那天我在学校待了两个多小时，翻了校史馆里90年代的篮球队刊，看了科比当年用过的更衣柜，甚至在他当年每天早上练球的半场投了几个篮，走出球馆的时候我突然明白：我们总说科比的传奇从1996年被湖人选中开始，从81分开始，从五枚总冠军戒指开始，但其实所有故事的注脚，早就写在了他14到18岁的高中岁月里，那些不被看好的时刻、那些泡在球馆的清晨、那些赌上一切的选择，才是“黑曼巴”最初的模样。
14岁的转学生：没人相信这个意大利回来的小孩能当核心
1991年，14岁的科比跟着家人从意大利搬回费城，转学到劳尔梅里恩高中，那时候的他留着短短的卷发，英语还带着点意大利口音，因为从小在欧洲长大，美式俚语都听不太懂，刚进篮球队的时候,几乎所有人都不待见他。
当时球队的老队员回忆，第一次队内对抗赛，科比被分到替补组，队友故意不给他传球，他就自己抢防守篮板，一路运到前场上篮，整场下来打了20分钟，拿了21分，下场的时候连个递水的人都没有，还有人笑他是“踢足球的外来户”——毕竟科比小时候在意大利最爱踢的是足球，偶像是AC米兰的范巴斯滕,刚回美国的时候甚至连橄榄球的规则都搞不清楚。
我在校史馆里看到过科比当年的训练日志影印本，1992年10月12号那页，他歪歪扭扭写了一行字：“我要让所有人知道，把球传给我是最正确的选择。”那之后的劳尔梅里恩高中，就出现了一个固定的场景：每天早上5点半，学校保安保罗都会准时在球馆门口碰到科比，他手里永远攥着外婆给他做的花生酱三明治，边啃边等着开门，进去之后先练40分钟运球，再练100个中投，等7点半其他队友来训练的时候,他的训练服已经全湿透了。
保罗后来接受采访的时候说，他当了30年学校保安，从来没见过哪个孩子像科比这么拼：“圣诞节的时候学校锁门，他翻窗户也要进去练球，我撞见了几次，后来干脆把球馆的备用钥匙给了他，告诉他走的时候记得锁门就行。”
高二那年的州联赛预选赛，劳尔梅里恩最后30秒落后2分，科比站在三分线外伸手要球，队友犹豫了一下还是选择自己突破，最后投了个三不沾，球队输掉了比赛，赛后科比在更衣室坐了半小时没说话，既没哭也没怪队友，第二天早上4点半就出现在了球馆，之后的整整一个月，他每天训练结束都拉着队友练最后一攻的配合，告诉他们每个人应该站在什么位置,什么时候他会跑出空位。
我一直觉得，很多人对“曼巴精神”的误解是“必须赢”，但从科比高中的这段经历就能看出来，它的本质其实是“我不怕输，输了我就练到能赢为止”，他从来不会把失败的责任推给别人，只会怪自己还不够强,强到能让所有人都信任自己。
场均30.8分的高中传奇：他把鱼腩球队带上了阔别42年的冠军领奖台
高三那年，科比成了劳尔梅里恩篮球队的绝对核心，整个赛季他场均能拿30.8分、12个篮板、6.5次助攻、4次抢断和3.8个盖帽，几乎是凭一己之力把这支连续十几年没进过州联赛四强的鱼腩球队,带到了1996年宾州高中联赛的决赛现场。
那场决赛的对手是已经拿下三连冠的切斯特高中，赛前几乎所有媒体都预测劳尔梅里恩会输20分以上，比赛第三节，科比跳起来抢篮板的时候崴了脚，队医说他不能再打了，他当场就把队医递过来的冰袋扔到一边，让训练师给他缠了两层绷带，一瘸一拐就回到了场上，最后1分钟，劳尔梅里恩还落后3分，科比先是顶着两个人的防守投进了三分，回头就掏了对手的传球快攻上篮得手，最后2秒又造了对方三分犯规，三罚全中，带队以63比59赢下了比赛,拿到了学校1954年以来的第一个州冠军。
当时场边坐着一个10岁的费城小孩，举着科比的33号海报，脸冻得通红，那个小孩就是后来的NBA球星凯尔·洛瑞，洛瑞后来在采访里说：“我那时候就站在第一排，看着他一瘸一拐还能拿最后8分，我当时就想，我以后也要成为这样的球员，不管伤成什么样，只要站在场上就要赢。”
那场比赛之后，科比成了整个费城的名人，走在街上会有球迷找他签名，甚至有大学教练专程跑到学校来堵他，希望他毕业之后能加入自己的球队，但他的高中同桌艾米丽后来回忆，那时候的科比跟普通高中生没什么两样：上课的时候会在笔记本上画篮球，会偷偷跟前排的同学传小纸条，会为了SAT考试熬夜背书，甚至还会因为喜欢的女生不回他消息郁闷半天。“他那时候跟我说，他以后要进NBA，要拿至少5个总冠军，我还笑他吹牛，说他先把微积分考及格再说。”艾米丽说，2010年科比拿到第五个总冠军的时候，她带着自己5岁的儿子去斯台普斯看球，举的牌子就是“我是你高中同桌，你没吹牛”。
很多人说科比是天选之子，生来就有打篮球的天赋，但我始终觉得，天赋只是他的入场券而已，劳尔梅里恩的教练格雷格·道纳算过，科比高中四年，花在训练上的时间比其他队友加起来还多3000多个小时，他高二的时候1米88，高三长到1米98，这两年的时间里，他每天都会加练1小时的扣篮，就为了弥补身高的短板，这个世界上从来没有什么横空出世的传奇，所有的奇迹背后,都是你看不见的汗水和坚持。
跳过大学的决定：18岁的他早就把未来攥在了自己手里
拿到州冠军之后，科比成了全美最炙手可热的高中球员，杜克、北卡、密歇根等篮球名校都给他发了全额奖学金offer，他的父母也希望他能去读一年大学，打磨一下技术再进NBA，但科比做了一个让所有人都震惊的决定：跳过大学,直接参加1996年的NBA选秀。
那时候整个篮球界都在质疑他：“一个18岁的小孩，怎么可能打得过NBA里那些打了十几年球的老男人？”“他就是想赚快钱，根本不知道职业联赛的残酷。”甚至连他的父母一开始都坚决反对，一家人冷战了半个月，最后还是科比把自己的训练录像摆在父母面前，跟他们说：“我已经练了10年篮球，我比很多大学毕业的球员都强，我现在不去挑战最好的球员，我会后悔一辈子。”
其实很多人不知道，科比高中的GPA是3.8，SAT成绩也超过了1000分，哪怕不打篮球，他也能上很好的大学，他不是没有后路，只是不愿意走大家觉得“正确”的路而已，选秀前他去湖人试训，面对当时已经在NBA打了好几年的后卫迈克尔·库帕，他直接打出了一对一的碾压局，湖人总经理杰里·韦斯特看完试训之后当场就说：“我们一定要拿到这个孩子，他比我们队里现在所有的后卫都强。”后来的故事我们都知道了，韦斯特用全明星中锋迪瓦茨换来了这个13号秀,开启了湖人之后20年的辉煌。
我很喜欢科比在高中毕业演讲上说的一句话：“我们总被告诉要按部就班地走，要读完高中读大学，读完大学找工作，但如果你知道自己想要什么，为什么不能早一点出发？”现在很多人都在说“选择大于努力”，但科比的选择从来不是碰运气，他是在做出选择之前，已经为这个选择付出了足够多的努力，已经做好了迎接所有挑战的准备，你不能只看到他跳过大学的勇气,看不到他每天早上5点半泡在球馆的那些日子。
33号球衣永远挂在那里：传奇从来没有离开过
2020年1月27日，科比去世的消息传到劳尔梅里恩高中的时候，全校的学生都跑到了篮球馆门口，有人抱着篮球哭，有人拿来了自己的球鞋摆在台阶上，有人举着科比高中时期的海报，整整三天，球馆门口的蜡烛都没有灭过，当年给科比开门的保安保罗已经退休了，那天也特意赶了过来，手里拿着科比17岁的时候给他签过名的篮球，上面写着：“谢谢你给我开门，保罗，我会成为全世界最好的球员。”保罗对着镜头擦眼泪说：“这小子没吹牛，他做到了。”
现在的劳尔梅里恩高中，依然保留着科比当年用过的更衣柜，上面贴满了他高中时期的照片，球队的小球员每次训练前都会摸一下更衣柜的门，这是他们的新传统，每年的1月26号，学校都会举办一场纪念赛，所有球员都会穿33号球衣，赢球的队伍会拿到以科比名字命名的奖杯，球馆的墙上贴着科比的一句话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过，因为我在劳尔梅里恩的时候，就每天早上五点半起来看费城的日出了。”
那天我离开劳尔梅里恩的时候，碰到了几个穿着33号球衣的小孩，正抱着篮球往球馆走，最大的那个也就14岁，跟当年科比刚转学来的时候一样大，我问他们是不是喜欢科比，他点点头说：“我以后也要像他一样，拿州冠军，进NBA，我现在每天早上6点就来练球。”
看着他们跑进馆里的背影，我突然明白，科比从来没有离开过，他的传奇不是写在NBA的荣誉簿上，是写在劳尔梅里恩的球馆地板上，写在每个凌晨五点半的运球声里，写在每个不被看好的小孩的篮球梦里，我们怀念科比，从来不是怀念他拿了多少冠军，是怀念他告诉我们：哪怕你是个没人看好的转学生，哪怕你被所有人质疑，只要你愿意付出比别人多十倍的努力，你就能把你吹过的牛,一个个都变成现实。
这就是科比高中的故事，是所有传奇最开始的地方,也是曼巴精神最鲜活的注脚。
还没有评论，来说两句吧...