黄忠和，擦了半年水泥地入行，他守了粤西基层篮球三十年的公平
去年七月我去粤西高州做基层篮球调研,下午两点的县体育馆没有空调，天花板的吊扇转得嗡嗡响，场内三十几度的高温裹着汗水的味道往鼻子里钻，场边的观众都摇着蒲扇骂天气，穿灰色裁判服的黄忠和刚吹完上半场，哨子挂在脖子上，整个后...
日照多利
不同时代，我们追过的体育热里，藏着中国人最鲜活的生活底气
前阵子回老房子收拾杂物,在储物间的旧箱子里翻出一堆“古董”：鞋头磨破补了三层胶的回力白球鞋，领口泛黄印着“四川全兴”的黄色球衣，缺了角的姚明球星卡，还有去年表妹拿的省青少年攀岩比赛铜奖牌，零零散散摊了一地，我突然反应...
唇舌上的赛场，那些比进球更戳人的体育解说江湖
上周跟三个哥们挤在出租屋熬夜看欧冠半决赛皇马对阵曼城，90分钟踢到1比1进入加时赛的时候，平台官方解说还在不紧不慢地念着两队的跑动数据，一句多余的情绪都没有，我那已经攥着啤酒瓶攥出满手汗的哥们直接骂出了声：“这解说跟...
塔莱斯，从里约贫民窟到天津民园，他把足球最朴素的意义踢进了普通人心里
我第一次真切记住塔莱斯·马格诺这个名字，是2021年12月的苏州奥体中心，那天零下3度，我陪发小大刘挤在保级组的看台上，他穿一件洗得领口起球的旧泰达球衣，脸冻得通红，举着写着“津门虎拼了”的硬纸板喊了整场，补时第3分...
东京奥运会女排，那些输了的比赛，后来成了我们身上的光
2021年7月25号那天的客厅味道我到现在都记得：酱牛肉的卤香混着冰啤酒的气泡味，我爸搬了个小马扎蹲在电视跟前，提前半小时就把央视体育频道锁住，还特意把我妈赶去卧室追狗血剧，说“今天要给女排姑娘庆功，别来凑热闹”，那...
左婷，从大山折翼女孩到冬残奥领奖台，偏做不被定义的风雪赶路人
我第一次对左婷留下深刻印象,是2022年北京冬残奥会冬季两项女子短距离站姿组的颁奖台上：她穿着红黄相间的国家队队服，仅存的左臂高高举着铜牌，脸上还带着北方寒冬冻出来的红血丝，笑起来的时候露出两颗小虎牙，眼睛亮得像装了...
贝雷蒂尼，从罗马街头野球场的挥拍傻小子，到ATP赛场的亚平宁重炮
2019年我去罗马出差，忙完工作特意绕到台伯河下游的老城区逛，在一片半旧的水泥野球场上撞见了十来个半大的男孩，穿着洗得发白的网球服挥拍跑跳，七八件球衣上都印着同一个名字：Berrettini，旁边卖gelato的老头...
马罗，从小区野球场凑数的到社区联赛MVP，普通人的热爱从来不是笑话
第一次见到马罗的场景我现在还记得,2022年7月的一个傍晚，我跟几个朋友在小区楼下的灯光球场打3v3，打到一半有个朋友临时被叫去加班，刚好看到场边坐着个穿灰T恤、洞洞鞋的胖子，手里攥着个磨掉皮的橡胶篮球，盯着我们看了...
表演时刻，那些比胜负更戳人的体育浪漫，才是我们爱它的终极理由
上周六我挤在东单篮球场的人群里蹭夜场，3v3决赛最后5秒，穿13号藏青色球衣的少年接球、起跳、出手，三分线外划出的弧线擦着篮网落袋的时候，整个球场的欢呼声几乎要掀翻头顶的路灯，他落地时空荡荡的左袖被风刮得飘起来，攥着...
湖人vs独行侠，从出租屋的小龙虾到球场的脉动赌约，我们为什么对这组对决上头？
上周六晚上我挤在发小阿凯的出租屋里,脚边堆着三斤十三香小龙虾的壳，手里的冰啤酒还冒着泡，就眼睁睁看着他和他女朋友小楠差点因为最后10秒的判罚吵到要分家产，阿凯是追了湖人12年的死忠，柜子里摆着从科比到詹姆斯再到浓眉的...