2019年我去罗马出差，忙完工作特意绕到台伯河下游的老城区逛，在一片半旧的水泥野球场上撞见了十来个半大的男孩，穿着洗得发白的网球服挥拍跑跳，七八件球衣上都印着同一个名字：Berrettini，旁边卖gelato的老头叼着烟跟我唠：“这小子以前天天在这打球，赢了就来我这买草莓味冰淇淋，输了就啃巧克力味的，去年居然打进美网四强了，现在整条街的小孩都以他为榜样。”
那是我第一次对贝雷蒂尼这个名字有了跳出体育新闻的实感，后来这些年看着他拿巡回赛冠军、冲大满贯决赛、受重伤掉出前100、又一步步从资格赛打回前30，我越来越觉得，他的故事从来不是什么“天选帅哥球员”的爽文剧本，而是一个普通小孩凭着一口不服输的气，把“我偏要”活成现实的样本。
野球场泡大的小孩，从来不怕“摔得疼”
很多人对贝雷蒂尼的第一印象是“单反帅哥”“天生发球机器”，但很少有人知道，他不是那种从小被精英青训体系堆出来的球员，贝雷蒂尼出生在罗马郊区的普通工薪家庭，爸爸是银行职员，妈妈是小学老师，他第一次摸网球拍纯粹是陪比他大3岁的哥哥练球，那年他才7岁，连球拍都举不稳,打出去的球经常飞到场外砸到路人的自行车。
老城区的野球场是他第一个训练场，水泥地没有缓冲，摔一跤膝盖就是血印子，场地永远要靠抢，想打球就得跟比自己大好几岁的孩子打比赛，赢了才能占2小时场地，贝雷蒂尼后来在采访里说，自己12岁那年为了抢一块下午的场地，跟一个16岁的男孩打满三盘，连输两盘之后硬生生咬着牙扳了回来，打完之后胳膊疼得抬不起来，新买的网球鞋鞋底磨出了洞，回家被妈妈骂了整整半小时，转头他就把赢来的场地使用权分给了旁边更小的、连球拍都拿不稳的小孩。
我特别能理解这种野球场养出来的“韧劲儿”，我大学打院级网球赛的时候，学校只有两块室外训练场，早上6点不到就得去占场，为了练发球我连续一个月早上站在太阳底下挥拍，胳膊肿得抬不起来就用冰块敷，教练说我动作太野不标准，我偏要靠着这“野路子”拿了全校单打第三名，我一直觉得，青训营能教给球员标准的动作、合理的战术，但只有野球场能教给人最朴素的胜负观：输了就下场，想赢就拼，没人会让着你，也没人会因为你年纪小就给你放水，贝雷蒂尼后来在赛场上那种“哪怕落后两盘也要咬下每一分”的狠劲,全是小时候在水泥地上摔出来的。
伤病打不倒的，最终都会变成他的铠甲
贝雷蒂尼的职业生涯，几乎一半的时间都在跟伤病较劲，2022年法网他带伤打到八强，赛后检查发现手部韧带撕裂，不得不做手术休战半年；好不容易复出之后，2023年年初又遭遇腹斜肌重度拉伤，直接缺席了上半年所有大满贯，世界排名从最高的第6位一路掉到了100名开外,连很多巡回赛的正赛资格都拿不到。
那段时间他几乎消失在公众视野里，后来在播客里他才说起那段日子：每天早上7点准时到康复中心报到，先做2小时力量训练再做1小时康复，连圣诞节都在训练基地举小哑铃练核心，最崩溃的时候他回了罗马的野球场，跟小时候一起打球的朋友打了一场娱乐赛，居然输了，朋友开玩笑说“你现在挥拍都软，别打职业了回来当我们的教练吧”，他那天坐在球场边的台阶上吹了俩小时的风，兜里还揣着小时候赢球买的草莓味冰淇淋，化了一手黏糊糊的,第二天就买机票回了巴塞罗那的训练基地。
2023年美网他拿外卡参赛，第一轮对阵前大满贯冠军穆雷，所有人都觉得他就是个“凑数的”，结果他硬生生打满五盘，第五盘抢七连轰三个ACE球，最后一个发球砸在边线上穆雷连碰都没碰到，他直接倒地庆祝，胳膊上的肌肉都在抖，赛后采访的时候他眼睛红得像兔子：“我知道很多人觉得我再也回不来了，但我自己知道，我多练的每一组核心、多发的每一个球，都不会骗我。”
那场比赛我是跟朋友在酒吧看的，那段时间我刚好崴了脚，医生说至少要歇三个月才能跑步，我本来已经放弃了准备了半年的半马，那天看着贝雷蒂尼攥着拳头嘶吼的样子，我回家就翻出了康复计划表，每天跟着视频做脚踝力量训练，虽然最后半马还是没赶上，但三个月之后我成功爬完了武功山，站在山顶吹着风的时候我突然明白：我们总说伤病是运动员的天敌，但其实对我们普通人来说也一样，那些打不倒你的，最后都会变成你的铠甲，你越怕疼不敢动，伤就好得越慢，你咬着牙往前进半步,就离恢复近半步。
他不是“费德勒接班人”，他就是独一无二的贝雷蒂尼
贝雷蒂尼刚火的时候，媒体给他扣了个“费德勒接班人”的帽子，理由很简单：他打单反，打法华丽，颜值高，连身高都跟费德勒差不多，但我一直觉得这个标签对他来说是种束缚,他从来没有要活成谁的影子。
2021年温网他一路打进决赛对阵德约科维奇，虽然最后三盘惜败，但他全场轰出24个ACE球，正手最高球速达到了150英里/小时，那种把每一拍都往死里砸的暴力美学，跟费德勒的优雅完全是两个路子，赛后有记者问他会不会遗憾没有复制费德勒的温网夺冠之路，他笑着说：“我很尊重费德勒，但我不想成为第二个他，我想成为第一个贝雷蒂尼。”
我太懂这种“不想当谁的接班人”的心情了，我刚开始写体育稿的时候，很多人跟我说“你就模仿某某大V的风格写，肯定能火”，我模仿了半个月，写出来的东西连我自己都不想看，后来我干脆按自己的风格来，想到啥写啥，反而有了很多喜欢我的读者，体育圈最不缺的就是“某某接班人”的噱头，从“桑普拉斯接班人”到“费德勒接班人”，太多年轻球员被这种标签压得喘不过气，反而是贝雷蒂尼这种敢主动撕标签的人走得更远：他知道自己的网前技术糙，就玩命练网前；知道自己的单反稳定性差，就每天加练100组单反击球，他不用完美复刻别人的路，他自己踩出来的路,才是最适合他的。
2024年ATP250奥克兰站，贝雷蒂尼击败诺里拿到了复出之后的第一个巡回赛冠军，颁奖的时候他举着奖杯对着镜头晃，脖子上还戴着小时候妈妈给他买的幸运项链，那一刻我突然觉得，那些说他“伤了之后就废了”的人都被打脸了，他不需要成为费德勒，他只要做那个能从100名开外打回前30的贝雷蒂尼,就足够耀眼了。
走下赛场的“重炮”，其实是个会给流浪猫喂罐头的软心肠
很多人觉得贝雷蒂尼在赛场上凶得像头狮子，发球的时候恨不得把球砸穿场地，但走下赛场的他，其实是个特别软的人，他不比赛的时候就回罗马，没事就去小时候的野球场教小孩打球，给他们带自己赞助的球拍和网球，还收养了三只流浪猫，其中一只橘猫是他2022年养伤的时候在基地门口捡的，他给猫起名叫“ACE”，ins上一半的动态是训练,另一半就是晒猫。
他还常年给意大利的儿童癌症基金会捐款，每年休赛期都会去医院看望生病的小孩，陪他们在病房的走廊里打迷你网球，有个患白血病的小孩说想看法网的比赛，他特意把自己2021年法网的参赛服签了名送过去，还给小孩留了自己的手机号，说“等你病好了，我带你去罗兰加洛斯的中心球场打球”，去年我做体育公益项目，给山区的小孩捐网球装备，托在意大利的朋友要了一张贝雷蒂尼的签名照放在装备箱里，后来收到云南一个小孩的回信，说他把那张签名照贴在了床头，每天写完作业就对着墙挥50次拍，以后也要像贝雷蒂尼一样打比赛,还要帮助更多喜欢打球的小孩。
我一直觉得，我们没必要把运动员神化，好像他们就应该是不食人间烟火的战神，真正能打动人的从来不是他们拿了多少冠军，而是他们身上的烟火气：贝雷蒂尼会在输球之后躲在更衣室吃妈妈做的意大利面缓情绪，会在赢球之后抱着猫拍合影，会因为流浪猫吃不到罐头特意绕两条街去买，这些细碎的、普通的小事，反而让他的形象更鲜活，他不是什么遥不可及的明星，他就是那个小时候在野球场抢场地的傻小子，是受伤之后咬着牙康复的普通人,是看到流浪猫会心软的大男孩。
去年我又去了罗马的那片野球场，还是有很多穿着贝雷蒂尼球衣的小孩在打球，卖gelato的老头还记得我，跟我说贝雷蒂尼上个月还回来过，给每个小孩都买了冰淇淋，我问一个8岁的小男孩“你长大了想当网球运动员吗”，他仰着头说“想！我要像贝雷蒂尼一样，就算输了也不怕，再打回来就好了”。
那一刻我突然明白，贝雷蒂尼存在的意义，从来不是要拿多少个大满贯冠军，而是给了很多普通小孩一个念想：你看，那个以前在水泥地上摔得膝盖流血的傻小子，也能站在温布尔登的中心球场打决赛，也能在受了重伤之后再爬起来，我们普通人的人生也是一样啊，你可能没有最好的训练条件，可能会摔很多跤，可能被人说“你不行”，但只要你咬着牙不认输，只要你还愿意拿起球拍挥下去,你早晚能活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...